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CHATEAUBRIAND 


(SDITEJ 


XXXIII 


Cet  épisode  eut  plus  de  charme  que  le  poënie  : 
la  société  contemporaine,  en  retrouvant  son  pays 
et  ses  mœurs,  sentit  mieux  la  grandeur  du  pein- 
tre et  l'universalité  du  pinceau. 

Kené  resta  son  premier  ouvrage,  triste  comme 
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la  forêt  humaine,  religieux  comme  l'infini  de  la 
passion,  éternellement  retentissant  comme  la  so- 
litude du  cœur. 

A  dater  de  René  ^  Chateaubriand  fut  grand 
comme  l'inconnu. 

L'envie  et  la  haine  s'acharnèrent  sur  lui.  Ce  fut 
alors  que  ses  ennemis  découvrirent  V Essai  sur  les 
Révolutions^  publié  et  retiré  de  la  publicité  par  les 
conseils  de  ses  amis,  pour  être  remplacé  par  le 
Génie  du  Christianisme. 

Ils  le  firent  réimprimer  et  le  répandirent  avec 
profusion  dans  la  foule  pour  faire  contraster  ses 
déclamations  chrétiennes  avec  ses  déclamations 
philosophiques.  Ils  triomphèrent,  mais  il  n'y  avait 
en  vérité  pas  de  quoi. 

V Essai  sur  les  Révolutions  est,  au  fond,  plus  re- 
marquable que  le  Génie  du  Christianisme.  Bien  n'y 
jurait  avec  le  sentiment  religieux  de  l'auteur  que 
quelques  phrases  de  scepticisme  mal  articulées 
sur  le  dogme  religieux  du  moment.  Quant  au  ta- 
lent, il  était  au  moins  aussi  grand,  et  la  logique, 
plus  libre,  était  plus  conséquente. 

Nous  venons  de  le  lire  tout  entier,  et  il  nous 
paraît  impossible  que  la  jeunesse  de  l'écrivain  ne 
promît  pas  une  force  étonnante  quand  la  pensée 
l'aurait  mûrie.  Le  style  était  neuf  comme  celui  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre. 
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On  y  sentait  l'homme  d'État  futur  sous  les  teintes 
du  coloriste.  On  y  sentait  surtout  le  cœur  sensible 
de  l'homme  de  douleur  battre  dans  une  grande 
poitrine,  et  la  mélancolie  pensive  entraîner  l'hu- 
manité vaincue  dans  ce  torrent  de  larmes  amas- 
sées par  les  calamités  politiques. 
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XXXIV 


Je  ne  veux  en  ciler  qu'un  mémorable  chapitre, 
chapitre  complet;  car  il  fait  pleurer  autant  que 
penser.  Écoutez  et  admirez  !  Jamais  Chateaubriand 
n'a  délayé  plus  de  larmes  dans  plus  de  couleurs  : 


AUX  INFORTUNÉS 


t  Ce  chapitre  n'est  pas  écrit  pour  tous  les  lec- 
teurs : 
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plusieurs  peuvent  le  passer  saus  interrompre  le  fil 
de  cet  ouvrage.  Il  est  adressé  à  la  classe  des  mal- 
heureux ;  j'ai  tâché  de  l'écrire  dans  leur  langue, 
qu'il  y  a  longtemps  que  j'étudie. 

«  Celui-là  n'était  pas  un  favori  de  la  prospérité 
qui  répétait  les  deux  vers  qu'on  voit  à  la  tête  de 
ce  chapitre.  C'était  un  monarque,  le  malheureux 
Richard  II,  qui,  le  matin  même  du  jour  où  il  fut 
assassiné,  jetant  à  travers  les  soupiraux  de  sa  pri- 
son un  regard  sur  la  campagne,  enviait  le  pâtre 
qu'il  voyait  assis  tranquillement  dans  la  vallée 
auprès  de  ses  chèvres. 

«  Quelles  qu'aient  été  tes  erreurs,  innocent  ou 
coupable,  né  sur  un  trône  ou  dans  une  chaumière, 
qui  que  tu  sois,  enfant  du  malheur,  je  te  salue  : 
Experti  invicem  sumus^  ego  ac  fortuna. 

a  On  a  beaucoup  disputé  sur  l'infortune  comme 
sur  toute  autre  chose.  Voici  quelques  réflexions 
que  je  crois  nouvelles. 

a  Comment  le  malheur  agit- il  sur  les  hommes? 
Augmente-t-il  la  force  de  leur  âme?  La  dimi- 
nue-t-il  ? 

«S'il l'augmente,  pourquoi Denys  fut-il  si  lâche? 

«  S'il  la  diminue,  pourquoi  la  reine  de  France 
déploya-t-elle  tant  de  fortitude? 

a  Prend-il  le  caractère  delà  victime?  Mais  s'il 
le  prend,  pourquoi  Louis,  si  timide  au  jour  du 
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bonheur,  se  nionlra-t-il  si  courageux  au  jour  de 
l'adversité?  Et  pourquoi  ce  Jacques  II,  si  brave 
dans  la  prospérité,  fuyait-il  sur  les  bords  de  la 
Boyne  lorsqu'il  n'avait  plus  rien  à  perdre? 

«  Serait  ce  que  le  malheur  transforme  les  hom- 
mes? Sommes-nous  forts  parce  que  nous  étions 
faibles,  faibles  parce  que  nous  étions  forts?  Mais 
le  pusillanisme  empereur  romain  qui  se  cachait 
dans  les  latrines  de  son  palais  au  moment  de  sa 
mort  avait  toujours  été  le  même,  et  le  Breton  Ca- 
raclacus  fut  aussi  noble  dans  la  capitale  du  monde 
que  dans  ses  forêts, 

«  Il  paraît  donc  impossible  de  raisonner  d'après 
une  donnée  certaine  sur  la  nature  de  l'infortune. 

«  Il  est  vraisemblable  qu'elle  agit  sur  nous  par 
des  causes  secrètes,  quitiennentà  nos  habitudes  et 
à  nos  préjugés,  et  par  la  position  où  nous  nous 
trouvons  relativement  aux  objets  environnants. 
Denys,  si  vil  à  Corinthe,  eût  peut-être  été  très- 
grand  entre  les  mains  de  ses  sujets  à  Syracuse. 

«  Autre  recherche.  Voilà  le  malheur  considéré 
en  lui-même;  examinons-le  dans  ses  relations 
extérieures. 

«  La  vue  de  la  misère  cause  différentes  sensa- 
tions chez  les  hommes.  Les  grands,  c'est-à-dire  les 
riches,  ne  la  voient  qu'avec  un  dégoût  extrême;  il 
ne  faut  attendre  d'eux  qu'une  pitié  insolente,  que 
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des  doDs,  des  politesses,  raille  fois  pires  que  des 
insultes. 

«  Le  marchand,  si  vous  entrez  dans  son  comp- 
toir, ramassera  précipitamment  l'argent  qui  se 
trouve  atteint  :  cette  âme  de  boue  confond  le 
malheureux  et  le  malhonnête  homme! 

«Quant  au  peuple,  il  vous  traite  selon  son  génie. 
L'infortuné  rencontre  en  Allemagne  la  vraie  hos- 
pitalité; en  Italie,  la  bassesse,  mais  quelquefois 
des  éclairs  de  sensibilité  et  de  délicatesse;  en 
Espagne,  la  morgue  et  la  lâcheté,  parfois  aussi  de  - 
la  noblesse;  le  peuple  français,  malgré  sa  barbarie 
lorsqu'il  s'assemble  en  masse,  est  le  plus  charitable, 
le  plus  sensible  de  tous  envers  le  misérable,  parce 
qu'il  est  sans  contredit  le  moins  avide  d'or.  Le 
désintéressement  est  une  qualité  que  mes  compa- 
triotes possèdent  éminemment  au-dessus  des  autres 
nations  de  l'Europe.  L'argent  n'est  rien  pour  eux, 
pourvu  qu'ils  aient  exactement  la  vie.  En  Hollande, 
le  malheureux  ne  trouve  que  brutalité;  en  Angle- 
terre, le  peuple  méprise  souverainement  l'infor- 
tune ;  il  sent,  il  frotte,  il  mord,  il  examine,  il  fait 
sonner  son  schelling,  il  ne  voit  partout  que  du 
cuivre  ou  de  l'argent.  Au  reste,  il  est  précisément 
le  contraire  du  Français.  Autant  les  individus  qui 
le  composent  feraient  de  bassesses  pour  quelques 
demi-couronnes,  autant  ils  sont  généreux  pris  en 


i2  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

corps.  Au  fait,  je  ne  connais  point  deux  nations 
plus  antipathiques  de  génie,  de  mœurs,  de  vices 
et  de  vertus,  que  les  Anglais  et  les  Français, 
avec  cette  différence  que  les  premiers  reconnais- 
sent généreusement  plusieurs  qualités  dans  les 
derniers,  tandis  que  ceux-ci  refusent  toule  vertu 
aux  autres. 

«  Examinons  maintenant  si  de  ces  diverses 
remarques  on  ne  peut  retirer  quelques  règles  de 
conduite  dans  le  malheur.  J'en  sais  trois  : 

«  Un  misérable  est  un  objet  de  curiosité  pour 
les  hommes.  On  l'examine,  on  aime  à  toucher  la 
corde  des  angoisses,  pour  jouir  du  plaisir  d'étudier 
son  cœur  au  moment  de  la  convulsion  de  la  dou- 
leur, comme  ces  chirurgiens  qui  suspendent  des 
animaux  dans  des  tourments,  afin  d'épier  la  cir- 
culation du  sang  et  le  jeu  des  organes.  La  première 
règle  est  donc  de  cacher  ses  pleurs.  Qui  peut 
s'intéresser  au  récit  de  nos  maux?  Les  uns  les 
écoutent  sans  les  entendre,  les  autres  avec  ennui, 
tous  avec  malignité.  La  prospérité  est  une  statue 
d'or  dont  les  oreilles  ressemblent  à  ces  cavernes 
sonores  décrites  par  quelques  voyageurs  :  le  plus 
léger  soupir  s'y  grossit  en  un  son  épouvan- 
table. 

«La  seconde  règle, qui  découle  delà  première, 
consibte  à  s'isoler  entièrement.  11  faut  éviter  la 
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société  lorsqu'on  souffre,  parce  qu'elle  est  l'enne- 
mie naturelle  des  malheureux  ;  sa  maxime  est  : 
Infortuné,  —  coupable  !  Je  suis  si  convaincu  de 
cette  vérité  sociale,  que  je  ne  passe  guère  dans  les 
rues  sans  baisser  la  tête. 

«Troisième  règle  :  Fierté  intraitable.  L'orgueil 
est  la  vertu  du  malheur.  Plus  la  fortune  nous 
abaisse,  plus  il  faut  nous  élever,  si  nous  voulons 
sauver  notre  caractère.  Il  faut  se  ressouvenir  que 
partout  on  honore  l'habit  et  non  l'homme.  Peu 
importe  que  vous  soyez  un  fripon,  si  vous  êtes 
riche  ;  un  honnête  homme ^  si  vous  êtes  pauvre. 
Les  positions  relatives  font  dans  la  société  l'estime, 
la  considération,  la  vertu.  Comme  il  n'y  a  rien 
d'intrinsèque  dans  la  naissance,  vous  fûtes  roi  à 
Syracuse,  et  vous  devenez  particulier  malheureux 
à  Corinthe.  Dans  h  première  position,  vous  devez 
mépriser  ce  que  vous  êtes  ;  dans  la  seconde,  vous 
enorgueillir  de  ce  que  vous  avez  été  ;  non  qu'au 
fond  vous  ne  sachiez  à  quoi  vous  en  tenir  sur  ce 
frivole  avantage,  mais  pour  vous  en  servir  comme 
d'un  bouclier  contre  le  mépris  attaché  à  l'infor- 
tune. On  se  familiarise  aisément  avec  le  malheu- 
reux; et  il  se  trouve  sans  cesse  dans  la  dure  néces- 
sité de  se  rappeler  sa  dignité  d'homme,  s'il  ne 
veut  que  les  autres  l'oublient. 

«Enfin,  vientune  grande  question  sur  le  sujet  de 
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ce  chapitre  :  Que  faut-il  faire  pour  soulager  ses 
chagrins?  Voici  la  pierre  philosophale. 

«  D'abord,  la  nature  du  malheur  n'étant  pas 
parfaitement  connue,  cette  question  reste  pour 
ainsi  dire  insoluble.  Lorsqu'on  ne  sait  où  gît  le 
siège  du  mal,  où  peut-on  appliquer  le  remède? 

«  Plusieurs  philosophes  anciens  et  modernes  ont 
écrit  sur  ce  sujet.  Les  uns  nous  proposent  la  lec- 
ture, les  autres  la  vertu,  le  courage.  C'est  le  mé- 
decin qui  dit  au  patient  :  Portez-vous  bien. 

«  Un  livre  vraiment  utile  au  misérable,  parcs 
qu'on  y  trouve  la  pitié,  la  tolérance,  la  douce 
indulgence,  l'espérance,  plus  douce  encore,  qui 
composent  le  seul  baume  des  blessures  de  l'âme: 
ce  sont  les  Évangiles.  Leur  divin  auteur  ne  s'arrête 
point  à  prêcher  vainement  les  infortunés,  il  fait 
plus  :  il  bénit  leurs  larmes,  et  boit  avec  eux  le 
calice  jusqu'à  la  lie. 

«  Il  n'y  a  point  de  panacée  universelle  pour  le 
chagrin,  il  en  faudrait  autant  que  d'individus. 
D'ailleurs,  la  raison  trop  dure  ne  fait  qu'aigrir  celui 
qui  souffre,  comme  la  garde  maladroite  qui,  en  tour- 
nant l'agonisant  dans  son  lit  pour  le  mettre  plus  à 
son  aise,  ne  fait  que  le  torturer.  Il  ne  faut  rien 
moins  que  la  main  d'un  ami  pour  panser  les  plaies 
du  cœur,  et  pour  vous  aider  à  soulever  doucement 
la  pierre  de  la  tombe. 
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«  Mais,  si  nous  ignorons  comment  le  malheur 
agit,  nous  savons  du  moins  en  quoi  il  consiste  :  en 
une  privation.  Que  celle-ci  varie  à  l'infini:  que  l'un 
regrette  un  trône,  l'autre  une  fortune,  un  troisième 
une  place,    un   quatrième  un  abus  :   n'importe, 
l'effet  reste  le  même  pour  tous.  M***  me  disait  : 
«  Je    ne  vois  qu'une  infortune  réelle  ;   celle  de 
«  manquer  de  pain.  Quand  un  homme   à  la  vie, 
«  l'habit,  une  chambre  et  du  feu,  les  autres  maux 
«  s'évanouissent.  Le  manque  du  nécessaire  absolu 
«  est  une  chose  affreuse,   parce  que  l'inquiétude 
«  du  lendemain  empoisonne  le  présent.  »    M*** 
avait  raison,  mais  cela  ne  tranche  pas  la  ques- 
tion. 

«  Car  que  faudrait-il  faire  pour  se  procurer  ce 
premier  besoin?  Travailler,  répondent  ceux  qui 
n'entendent  rien  au  cœur  de  l'homme.  Nous  sup- 
portons l'adversité  non  d'après  tel  ou  tel  principe, 
mais  selon  notre  éducation,  nos  goûts,  notre 
caractère,  et  surtout  notre  génie.  Celui-ci,  s'il  peut 
gagner  passablement  sa  vie  par  une  occupation 
([uelconque,  s'apercevra  à  peine  qu'il  a  changé  de 
condition;  tandis  que  celui-là,  d'un  ordre  supé- 
rieur, regardera  comme  le  plus  grand  des  maux 
de  se  voir  obligé  de  renoncer  aux  facultés  de  son 
âme,  de  faire  sa  compagnie  de  manœuvres,  dont 
les  idées  sont  confinées  autour  du  bloc  qu'ils  scient. 


\Q  COURS  DE  LITTERATURE. 

OU  de  passer  ses  jours,  dans  l'âge  de  la  raison  et 
de  la  pensée,  à  faire  répéter  des  mots  aux  stupides 
enfants  de  son  voisin.  Un  pareil  homme  aimera 
mieux  mourir  de  faim  que  de  se  procurer  à  un  tel 
prix  les  besoins  de  la  vie.  Ce  n'est  donc  pas  chose 
si  aisée  que  d'associer  le  nécessaire  et  le  bonheur: 
tout  le  monde  n'entendra  pas  ceci. 

«Ainsi,  nous  ne  sommes  pas  juges  compétents 
du  bon  et  du  mauvais  pour  les  autres  :  11  ne  s'agit 
pas  de  l'apparence,  mais  de  la  réalité. 

«Je  m'imagine  que  les  malheureux  qui  lisent 
ce  chapitre  le  parcourent  avec  cette  avidité  inquiète 
que  j'ai  souvent  portée  moi-même  dans  la  lecture 
des  moralistes,  à  l'article  des  misères  humaines, 
croyant  y  trouver  quelque  soulagement.  Je  m'ima- 
gine encore  que,  trompés  comme  moi,  ils  me 
disent  :  «  Vous  ne  nous  apprenez  rien  ;  vous  ne 
«  nous  donnez  aucun  moyen  d'adoucir  nos  peines  : 
«  au  contraire,  vous  prouvez  trop  qu'il  n'en  existe 
«  point.  »  O  mes  compagnons  d'infortune!  votre 
reproche  est  juste  :  je  voudrais  pouvoir  sécher  vos 
larmes,  mais  il  vous  faut  implorer  le  secours  d''une 
main  plus  puissante  que  celle  des  hommes.  Cepen- 
dant, ne  vous  laissez  point  abattre;  on  trouve 
encore  quelques  douceurs  parmi  beaucoup  de 
calamités.  Essayerai-je  de  montrer  le  parti  qu'on 
peut  tirer  de  la  condition  la  plus  misérable  ?  Peut- 
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être  en  recueillerez-vous  plus  de  profit  que  de 
toute  l'enflure  d'un  discours  stoïque. 

0  Un  infortuné  parmi  les  enfants  de  la  prospé- 
rité ressemble  à  un  gueux  qui  se  promène  en 
guenilles  au  milieu  d'une  société  brillante  :  chacun 
le  regarde  et  le  fuit.  11  doit  donc  éviter  les  jardins 
publics,  le  fracas,  le  grand  jour;  le  plus  souvent 
même  il  ne  sortira  que  la  nuit.  Lorsque  la  brune 
commence  à  confondre  les  objets,  notre  infortuné 
s'aventure  hors  de  sa  retraite,  et,  traversant  en 
hàle  les  lieux  fréquentés,  il  gagne  quelque  che- 
min solitaire,  où  il  puisse  err^^r  en  liberté.  Un  jour, 
il  va  s'a3seoir  au  sommet  d'une  colline  qui  domine 
la  ville  et  commande  une  vaste  contrée;  il  con- 
temple les  feux  qui  brillent  dans  l'étendue  du 
paysage  obscur,  sous  tous  ces  toits  habités.  Ici, 
il  voit  éclater  le  réverbère  à  la  porte  de  cet  hôtel, 
dont  les  habitants,  plongés  dans  les  plaisirs,  igno- 
rent qu'il  est  un  misérable,  occupé  seul  à  regarder 
de  loin  la  lumière  de  leurs  fêles,  lui  qui  eut  aussi 
des  fêles  et  des  amis!  Il  ramène  ensuite  ses  regards 
sur  quelque  petit  rayon  tremblant  dans  une 
pauvre  maison  écartée  du  faubourg,  et  il  se  dit  : 
«  Là,  j'ai  des  frères.  » 

«Une  autre  fois,  par  un  clair  de  lune,  il  se  place 
en  embuscade  sur  un  grand  chemin,  pour  jouir 
encore  à  la  dérobée  de  la  vue  des  hommes,  sans 
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être  distingué  d'eux  ;  de  peur  qu'eu  apercevaut  un 
malheureux,  ils  ne  s'écrient,  comme  les  gardes  du 
docteur  anglais,  dans  la  Chaumière  indienne  :  «  Un 
paria  !  un  paria  !» 

«  Mais  le  but  favori  de  ses  courses  sera  peut-être 
un  bois  de  sapins,  planté  à  quelque  deux  milles 
de  la  ville.  Là  il  a  trouvé  une  société  paisible,  qui 
comme  lui  cherche  le  silence  et  l'obscurité.  Ces 
sylvains  solitaires  veulent  bien  le  souffrir  dans 
leur  république,  à  laquelle  il  paye  un  léger  tribut; 
tâchant  ainsi  de  reconnaître,  autant  qu'il  est  en 
lui,  l'hospitalité  qu'on  lui  a  donnée. 

«  Lorsque  les  chances  de  la  destinée  nous  jettent 
hors  de  la  société,  la  surabondance  de  notre  âme, 
faute  d'objet  réel,  se  répand  jusque  sur  l'ordre 
muet  de  la  créaiion,  et  nous  y  trouvons  une  sorte 
de  plaisir  que  nous  n'aurions  jamais  soupçonné. 
La  vie  est  douce  avec  la  nature.  Pour  moi,  je  me 
suis  sauvé  dans  la  solitude,  et  j'ai  résolu  d'y  mou- 
rir, bans  me  rembarquer  sur  la  mer  du  monde. 
J'en  contemple  encore  quelquefois  les  tempêtes, 
comme  un  homme  jeté  seul  sur  une  île  déserte . 
qui  se  plaît,  par  une  secrète  mélancolie,  avoir  les 
flots  se  briser  au  loin  sur  les  côtes  où  il  fit  naufrage. 
Après  la  perte  de  nos  amis,  si  nous  ne  succom- 
bons à  la  douleur,  le  cœur  se  replie  sur  lui-même  ; 
il  forme  le  projet  de  se  détacher  de  tout  autre  sen- 
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liment  et  de  vivre  uniquement  avec  ses  souvenirs. 
S'il  devient  moins  propre  à  la  société,  sa  sensi- 
bilité se  développe  aussi  davantage.  Le  malheur 
nous  est  utile,  sans  lui  les  facultés  aimantes  de 
notre  âme  resteraient  inactives  :  il  la  rend  un  in- 
strument tout  harmonie,  dont,  au  moindre  souffle, 
il  sort  des  murmures  inexprimables.  Que  celui  que 
le  chagrin  mine  s'enfonce  dans  les  forêts;  qu'il 
erre  sous  leur  voûte  mobile  ;  qu'il  graviss3  la 
colline,  d'où  l'on  découvre  d'un  côté  de  riches 
campagnes,  de  l'autre  le  soleil  levant  sur  des  mers 
étincelantes,  dont  le  vert  changeant  se  glace  de 
cramoisi  et  de  feu  ;  sa  douleur  ne  tiendra  point 
contre  un  pareil  spectacle  :  non  qu'il  oublie  ceux 
qu'il  aima,  car  alors  ses  maux  seraient  préférables; 
mais  leur  souvenir  se  fondra  avec  le  calme  des  bois 
et  des  cieux  :  il  gardera  sa  douceur  et  ne  perdra 
que  son  amertume.  Heureux  ceux  qui  aiment  la 
nature;  ils  la  trouveront,  et  trouveront  seulement 
elle,  au  jour  de  l'adversité. 

«  A  l'aspect  attendrissant  du  co/zyc^/y»!/^/^,  qui  en- 
toure de  ses  fleurs  pâles  quelque  aune  décrépit,  il 
croit  voir  une  jeune  fille  presser  de  ses  bras  d'albâ- 
tre son  vieux  père  mourant;rz//6'j7épineux, couvert 
de  ses  papillons  d'or,  qui  présente  un  asile  assuré 
aux  petits  des  oiseaux,  lui  montre  une  puissance 
protectrice  du  faible  ;  dans  les  thyms  et  le  calamens. 
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qui  embellissent  généreusement  un  sol  ingrat  de 
leur  verdure  parfumée,  il  reconnaît  le  symbole  de 
l'amour  de  la  patrie.  Parmi  les  végétaux  supérieurs, 
il  s'égare  volontiers  sous  ces  arbres  dont  les  sourds 
mugissements  imitent  la  triste  voix  des  mers  loin- 
taines ;  il  affectionne  cette  famille  américaine  qui 
laisse  pendre  ses  branches  négligées  comme  dans 
la  douleur;  il  aime  ce  saule  au  port  languissant, 
qui  ressemble,  avec  sa  lête  blonde  et  sa  chevelure 
en  désordre,  aune  bergère  pleurantau  bord  d'une 
onde.  Enfin  il  recherche  de  préférence,  dans  ce 
règne  aimable,  les  plantes  qui  parleurs  accidents, 
leurs  goûts,  leurs  mœurs,  entretiennent  des  intel- 
ligences secrètes  avec  son  âme. 

«  Oh!  qu'avec  délices,  après  cette  course  labo- 
rieuse, on  rentre  dans  sa  misérable  demeure 
chargé  de  la  dépouille  des  champs  !  Comme  si  l'on 
craignait  que  quelqu'un  ne  vînt  ravir  ce  trésor, 
fermant  mystérieusement  la  porte  sur  soi,  on  se 
met  à  faire  l'analyse  de  sa  récoite,  blâmant  ou 
approuvant  Tournefort,  Linné,  Vaillant,  Jussieu, 
Solander.  Cependant  la  nuit  approche.  Le  bruit 
commence  à  cesser  au  dehors,  et  le  cœur  palpite 
d'avance  du  plaisir  qu'on  s'est  préparé.  Un  livre 
qu'on  a  eu  bien  de  la  peine  à  se  procurer,  un  livre 
qu'on  tire  précieusement  du  lieu  obscur  où  on  le 
tenait  caché,  va  remplir  ces  heures  de  silence. 
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Auprès  d'un  humble  feu  et  d'une  lumière  vacil- 
lante, certain  de  n'être  point  entendu,  on  s'atten- 
drit sur  les  maux  imaginaires  des  Clarisse,  des 
Clémentine,  des  Héloïse,  des  Cécilia.  Les  romans 
sont  les  livres  des  malheureux  :  ils  nous  nourris- 
sent d'illusions,  il  est  vrai  ;  mais  en  sont-ils  plus 
remplis  que  la  vie? 

«  Eh  bien,  si  vous  le  voulez,  ce  sera  un  grand 
crime,  une  grande  vérité,  dont  notre  solitaire 
s'occupera  :  Agrippine  assassinée  par  son  fils.  11 
veillera  au  bord  du  lit  de  l'ambitieuse  Romaine, 
maintenant  retirée  dans  une  chambre  obscure,  à 
peine  éclairée  d'une  petite  lampe.  Il  voit  l'impé- 
ratrice tombée  faire  un  reproche  touchant  à  la 
seule  suivante  qui  lui  reste,  et  qui  elle-même 
l'abandonne;  il  observe  l'anxiété  augmentant  à 
chaque  minute  sur  le  visage  de  cette  mal'ieureuse 
princesse,  qui  dans  une  vaste  solitude  écoute  atten- 
tivement le  silence.  Bientôt  on  entend  le  bruit 
sourd  des  assassins  qui  brisent  les  portes  exté- 
rieures; Agrippine  tressaille,  s'assied  sur  son  lit, 
prête  l'oreille.  Le  bruit  approche,  la  troupe  entre, 
entoure  la  couche  ;  le  centurion  tire  son  épée  et 
en  frappe  la  reine  aux  tempes;  alors  :  Ventremferi! 
s'écrie  la  mère  de  Néron  :  mot  dont  la  sublimité 
fait  hocher  la  tête. 

«Peut-être  aussi,   lorsque  tout  repose,  entre 
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deux  ou  trois  heures  du  malin,  au  murmure  des 
vents  et  de  la  pluie  qui  battent  contre  votre  fenê- 
tre, écrivez-vous  ce  que  vous  savez  des  hommes. 
L'infortuné  occupe  une  place  avantageuse  pour  les 
bien  étudier,  parce  que,  étant  hors  de  leur  route, 
il  les  voit  passer  devant  lui. 

«  Mais,  après  tout,  il  faut  toujours  en  revenir 
à  ceci  :  sans  les  premières  nécessités  de  la  vie, 
point  de  remèdes  à  nos  maux.  Otway,  en  mendiant 
le  morceau  de  pain  qui  l'étouffa;  Gilbert,  la  tête 
troublée  par  le  chagrin,  avalant  une  clef  à  l'hôpital, 
sentirent  bien  amèrement  à  cet  égard,  quoique 
hommes  de  lettres,  toute  la  vanité  de  la  philoso- 
phie.» 
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XXXV 


Voici  un  autre  passage  deVEssai  sur  les  Révolu- 
tions, oh  l'idée  majestueuse  de  Dieu  se  fait  jour 
comme  un  pressentiment  ou  comme  un  remords 
parmi  les  doutes,  et  manifeste  l'immortalité  de 
l'âme  surnageant  au  scepticisme  du  jeune  homme. 
Il  le  déroba  à  V Essai  sur  les  Révolutions,  et  l'inséra 
presque  en  entier  dans  le  Génie  du  Christianisme  ; 
c'était  plutôt  le  génie  du  déisme. 

c  II  est  un  Dieu.  Les  herbes  de  la  vallée  elles 
cèdres  du  Liban  le  bénissent,  l'insecte  bruit  ses 
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louanges,  et  l'éléphant  le  salue  au  lever  du  soleil , 
les  oiseaux  le  chaotent  dans  le  feuillage,  le  vent 
le  murmure  dans  les  forêts,  la  foudre  tonne  sa 
puissance ,  et  l'Océan  déclare  son  immensité  ; 
l'homme  seul  a  dit  :  «  11  n'y  a  point  de  Dieu  !  » 

«  11  n'a  donc  jamais,  celui-là,  dans  ses  infor- 
tunes, levé  les  yeux  vers  le  ciel?  Ses  regards  n'ont 
donc  jamais  erré  dans  ces  régions  étoilées,  où  les 
mondes  furent  semés  comme  des  sables?  Pour 
moi,  j'ai  vu,  et  c'en  est  assez,  j'ai  vu  le  soleil  sus- 
pendu aux  portes  du  couchant  dans  des  draperies 
de  pourpre  et  d'or.  La  lune,  à  l'horizon  opposé, 
montait  comme  une  lampe  d'argent  dans  l'orient 
d'azur.  Les  deux  astres  mêlaient  au  zénith  leurs 
teintes  de  céruse  et  de  carmin.  La  mer  multipliait 
la  scène  orientale  en  girandoles  de  diamants,  et 
roulait  la  pompe  de  l'Occident  en  vagues  de  roses. 
Les  flots  calmés,  mollement  enchaînés  l'un  à 
l'autre,  expiraient  tour  à  tour  à  mes  pieds  sur  la 
rive,  et  les  premiers  silences  de  la  nuit  et  les  der- 
niers murmures  du  jour  luttaient  sur  les  coteaux, 
au  bord  des  fleuves,  dans  les  bois  et  dans  les  val- 
lées. 

«0  toi,  que  je  ne  connais  point;  toi,  dont 
j'ignore  et  le  nom  et  la  demeure,  invisible  Archi- 
tecte de  cet  univers,  qui  m'as  donné  un  instinct 
pour  te  sentir  et  refusé  une  raison  pour  te  corn- 
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prendre,  ne  serais-lu/  qu'un  être  imaginaire,  que 
le  songe  doré  de  l'infortune"?  Mon  âme  se  dissou- 
dra-t-elle  avec  le  reste  de  ma  poussière?  Le  tom- 
beau est-il  un  abîme  sans  issue  ou  le  portique  d'un 
autre  monde?  îN'est-ce  que  par  une  cruelle  pitié 
que  la  nature  a  placé  dans  le  cœur  de  l'homme 
l'espérance  d'une  meilleure  vie  à  côté  des  misères 
humaines?  Pardonne  à  ma  faiblesse,  Père  des  mi- 
séricordes! Non,  je  ne  doute  point  de  ton  existence: 
et  soit  que  tu  m'aies  destiné  une  carrière  immor- 
telle, soit  que  je  doive  seulement  passer  et  mourir, 
j'adore  tes  décrets  en  silence,  et  ton  insecte  con- 
fesse ta  divinité. 

a  Lorsque  l'homme  sauvage,  errant  au  milieu 
des  déserts,  eut  satisfait  aux  premiers  besoins  de  la 
vie,  il  sentit  je  ne  sais  quel  autre  besoin  dans  son 
cœur.  La  chute  d'une  onde,  la  susurration  du  vent 
solitaire,  toute  cette  musique  qui  s'exlîale  de  la 
nature,  et  qui  fait  qu'on  s'imagine  entendre  les 
germes  sourdre  dans  la  terre  et  les  feuilles  croître 
et  se  déveloj)per,  lui  parut  tenir  à  cette  cause  ca- 
chée. Le  hasard  lia  ces  effets  locaux  à  quelques 
circonstances  heureuses  ou  malheureuses  de  ses 
chasses  ;  des  positions  relatives  d'un  objet  ou  d'une 
couleur  le  frappèrent  aussi  en  même  temps  :  de  là 
le  manitou  du  Canadien  et  le  fétiche  du  nègre, 
la  première  de  toutes  les  religions. 
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«  Cet  élément  du  culte,  une  fois  développé,  ou- 
vrit la  vaste  carrière  des  superstitions  humaines. 
Les  affections  du  cœur  se  changèrent  bientôt  dans 
les  plus  aimables  des  dieux  ;  et  le  sauvage  en  éle- 
vant \Qmont  du  tombeau  à  son  ami,  la  mère  en 
rendant  à  la  terre  son  petit  enfant,  vinrent  chaque 
année,  à  la  chute  des  feuilles  de  l'automne,  le  pre- 
mier répandre  des  larmes,  la  seconde  épancher 
son  lait  sur  le  gazon  sacré.  Tous  les  deux  crurent 
que  ce  qu'ils  avaient  tant  aimé  ne  pouvait  être  in- 
sensible à  leur  souvenir;  ils  ne  purent  concevoir 
que  CCS  absents  si  regrettés,  toujours  vivants  dans 
leurs  pensées,  eussent  entièrement  cessé  d'être; 
qu'ils  ne  se  réuniraient  jamais  h.  cette  autre  moi- 
tié d'eux-mêmes.  Ce  fut  sans  doute  l'Amitié  en 
pleurs  sur  un  monument  qui  imagina  le  dogme  de 
l'immortalité  de  l'âme  et  la  religion  des  tom- 
beaux. 

«  Cependant  l'homme,  sorti  de  ses  forêts,  s'était 
associé  à  ses  semblables.  Des  citoyens  laborieux, 
secondés  par  des  chances  particulières,  trouvèrent 
les  premiers  rudiments  des  arts,  et  la  reconnais- 
sance des  peuples  les  plaça  au  rang  des  divinités. 
Leurs  noms,  prononcés  par  différentes  nations, 
s'altérèrent  dans  des  idiomes  étrangers.  De  là  le 
Thoth  des  Phéniciens,  THern  es  des  Égyptiens,  et 
le  Mercure  des  Grecs.  Des  législateurs  fameux  par 
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leur  sagesse,  des  guerriers  redoutés  par  leur  va- 
leur, Jupiter,  Minos,  Mars,  montèrent  dans  l'O- 
lympe. Les  passions  des  hommes  se  multipliant 
avec  les  arts  sociaux,  chacun  déifia  sa  faiblesse, 
ses  vertus  ou  ses  vices  :  le  voluptueux  sacrifia  à 
Vénus,  le  philosophe  à  Minerve,  le  tyran  aux  déités 
infernales.  D'une  autre  part,  quelques  génies  fa- 
vorisésdu  ciel,  quelques  âmes  sensibles  aux  attraits 
de  la  nature,  un  Orphée,  un  Homère,  augmentè- 
rent les  habitants  de  Timmortel  séjour.  Sousleurs 
pinceaux,  le  accidents  de  la  nature  se  transformè- 
rent en  esprits  célestes  :  la  Dryade  se  joua  dans  le 
cristal  des  fontaines  ;  les  Heures,  au  vol  rapide, 
ouvrirent  les  portes' du  jour;  l'Aurore  rougit  ses 
doigts,  et  cueillit  ses  pleurs  sur  les  feuilles  de 
roses  humectées  de  la  fraîcheur  du  matin  ;  Apollon 
monta  sur  son  char  de  flammes  ;  Zéphire,  à  son 
aspect,  se  réfugia  dans  les  bois,  Téthys  rentra  dans 
ses  palais  humides,  et  Vénus,  qui  cherche  l'ombre 
et  le  mystère,  enlaçant  de  sa  ceinture  le  beau  chas- 
seur Adonis,  se  retira  avec  lui  et  les  Grâces  dans 
l'épaisseur  des  forêts. 

ft  Des  hommes  adroits,  s'apercevant  de  ce  pen- 
chant de  la  nature  humaine  à  la  superstition,  en 
profitèrent.  Il  s'éleva  des  sectes  sacerdotales,  dont 
l'intérêt  fut  d'épaissir  le  voile  de  l'erreur.  Les  phi- 
losophes se  servirent  de  ces  idées  des  peuples  pour 
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sanclifier  de  bonnes  lois  par  le  sceau  de  la  religion, 
et  le  polythéisme,  rendu  sacré  par  le  temps,  em- 
belli du  charme  de  la  poésie  et  de  la  pompe  des 
fêtes,  favorisé  par  les  passions  du  cœur  et  l'adresse 
des  prêtres,  atteignit,  vers  le  siècle  deThémistocle 
et  d'Aristide,  à  son  plus  haut  point  d'influence  et 
de  solidité.  » 
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XXXVI 


Après  les  deux  romans  d'Atala  et  de  René,  il  en 
ébaucha  un  troisième  :  ie  Dernier  des  AbencérageS) 
mais,  à  rexception  de  l'incomparable  romance  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance, 

ceroman,  entièrement  d'imagination,  ne  fulqu'un 
roman  français  sans  vérité  et  sans  succès ,  très- 
inférieur  aux  deux  autres. 

Atala  avait  trouvé  sa  nouveauté  et  sa  vérité  dans 
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les  déserts  d'Amérique;  Rejié,  dans  Tabîme  du  cœur 
du  jeune  écrivain  ;  le  Dernier  des  Abencérages  ne  fut 
qu'un  conte  de  Marmontel.  Il  fallait  un  fond  solide 
à  l'invention  de  Chateaubriand,  aulremenl  il  s'éva- 
nouissait avec  les  nuages  : 

Combien  j'ai  douce  souvenance 

Du  joli  lieu  de  ma  naissance l 

Ma  sœur,  qu'ils  étaient  beaux,  les  jours 

De  France! 
0  mon  pays,  sois  mes  amours 

Toujours  1 

Te  souvient-il  qiie  notre  mère, 
Au  foyer  de  notre  chaumière, 
Nous  pressait  sur  son  cœur  joyeux, 

Ma  chère; 
Et  nous  baisions  ses  blancs  cheveux 

Tous  deux? 

Ma  sœur,  te  souvient-il  encoie 

Du  cbâteau  que  baignait  la  Dore 

El  de  celte  tant  vieille  tour 

Du  Maure, 

Où  l'airain  sonnait  le  retour 
Du  jour? 
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Te  souvienl-il  du  lac  tranquille 
Qu'effleurait  l'hirondelle  agile, 
Du  vent  qui  courbait  le  roseau 

Mobile, 
Et  du  soleil  couchant  sur  l'eau 

Si  beau? 


Oh  !  qui  me  rendra  mon  Hélène, 
Et  majmontagnc,  elle  grand  chêne  ? 
Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peine: 
Mon  pays  sera  mes  amours 

Toujours  ! 


Cela  mérite  seul  d'être  conservé,  air  et  paroles. 
L'Auvergne  avait  produit  l'air ,  le  génie  du  jeune 
homme  la  tristesse  amoureuse  des  paroles.  C'est 
le  seul  passage  de  ses  œuvres  eu  vers  où  Chateau- 
briand a  été  poëte  ;  partout  ailleurs  il  ne  fut  que 
poétique.  C'est  la  faiblesse  de  son  génie,  qui  ne  put 
s'élever  jusqu'à  la  condensation  du  génie  qui  chante 
en  vers. 

Qu'eût  été  Virgile  ,  si  r Enéide  avait  marché  en 
prose  cadencée  au  lieu  de  planer  en  vers  immor- 
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tels?  L'ébauche  d'un  impuissant  n'est  pas  le  génie 
d'un  grand  homme  ;  celte  vérité  triste  fut  l'éternel 
remords  de  Chateaubriand.  Il  y  eut  entre  Virgile  et 
lui  l'éternelle  distance  qu'il  y  a  entre  Télêmaque  Qi 
r Iliade  :  cela  se  ressemble,  mais  ne  s'égale  pas. 
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XXKVII 


M.  de  Chateaubriand  avait  connu  M.  de  Fontanes 
à  Londres;  ils  y  recevaient  l'un  et  l'autre  des 
secours  de  Louis  XVI II ,  réfugié  à  Hartwell.  Ils 
s'étaient  rencontrés,  connus,  aimés.  Fontanes  avait 
quitté  Londres  avant  M.  de  Chateaubriand;  il  avait 
reçu  à  Paris  l'auteur  de  M  Essai;  il  l'avait  introduit 
auprès  de  ses  propres  amis  :  M.  Joubert ,  qui  n'a 
laissé  que  des  Pensées  et  qui  aurait  pu  laisser  des 
œuvres,  mais  esprit  essentiellement  critique,  trop 
indolent  pour  rédiger  autre  chose  que  des  impres- 
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sions;  M.  de  Eonald,  ingénieux  auteur  d'écrits 
coûLre-révolutionnaires  et  religieux.  M.  deLaii?oi- 
gnon,  émigré,  rentré  avant  lui,  parent  par  alliance 
de  sa  femme ,  née  Mudson  Lindsay  ,  Anglaise 
aimable,  le  reçut  discrètement  aux  Ternes.  De  là 
on  le  conduisit  chez  l'ami  de  IV  de  Fontanes, 
M.  Jouben  ,  son  premier  hô;e,  resté  à  jamais  son 

ami. 

Quelques  littérateurs  médiocres  qu'il  avait  con- 
nus avant  l'émigration,  entre  autres  Fiins  des 
Oliviers,  qui  travaillait  avec  Fontanes  au  Mercure 
de  France,  l'admirent  parmi  eux.  Griuguené,  am« 
bassadeur  de  la  République  sous  Je  Directoire,  le 
reconnut  à  peine  du  haut  de  son  importance  m?l 
évanouie.  Chateaubriand  fut  blessé  de  cet  orgueil 
et  ne  le  vit  plus. 

Fontanes  lui  tendit  la  plume  et  lui  proposa 
d'écrire.  11  écrivit  avec  légèreté  une  critique  per- 
sonnelle et  amère  de  madame  de  Staël,  qui  lui  en 
conserva  rancune;  et,  bien  que  la  lettre  de  Cha- 
teaubriand fût  très-faible,  elle  lui  ébaucha  sa  répu- 
tation. Exemple  de  plus  de  ce  que  peut  le  journa- 
lisme de  réaction. 

Peu  de  temps  après,  il  publia  Atala,  dont  il  aven 
lu  déjà  des  fragments  à  M.  de  Fontanes,  à  Londres. 
aL  mode,  sel  des  nouveautés,  lui  fit  un  succès  fa- 
natique. Les  femmes  tombaient  en  délire;  y   de 
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Fontanes,  atiaché  alors  aux  charmes  de  madame 
Bacciochi,  se  conduisit  en  ami  sincère  et  désinté- 
ressé, et  présenta  Chateaubriand  à  la  future 
grande-duchesse  de  Toscane  et  à  Lucien  Bona- 
parte. 

«J'étais  contraint  d'aller  dîner  chez  Lucien,  au 
château  du  Plessis,  près  de  Senlis.  » 

Quelle  contrainte  !  on  voit  que  la  flatterie  pre- 
nait le  masque  de  l'opposition  pour  se  plaindre,  en 
servant  l'ambition  prévoyante  du  nouveau  venu. 

Toute  cette  époque  où  Chateaubriand  est  mêlé 
aux  plaisirs,  aux  fêtes,  aux  intrigues  de  la  famille 
Bonaparte,  aurait  besoin  d'être  publiée.  Elle  le  fut, 
mais  trop  tard,  dans  des  pamphlets  amers,  pour 
racheter,  à  force  d'injures,  des  excès  de  caresses. 
Les  Bourbons  étaient  trop  intéressés  à  croire  à  sa 
constance  pour  la  contester.  Leur  première  fa- 
veur, en  1814,  fut  de  lui  pardonner. 
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Une  femme  jeune,  belle,  malheureuse,  proscrite 
dans  sa  famille,  s'empara  alors  de  sa  vie.  Celait 
madame  de  Beaumont,  fille  de  M.  de  Montmorin. 
Chateaubriand  se  logea  non  loin  d'elle,  au  qua- 
trième étage,  dans  un  des  pavillons  du  garde- 
meuble.  Il  s'en  trouvait  encore  trop  loin,  bien 
qu'elle  eût  son  modeste  appartement  à  côté,  dans 
la  rue  Neuve-de-Luxembourg. 

Un  petit  cénacle  d'hommes  et  de  femmes  dis- 
tingués s'y  réunissait  tous  les  soirs,  M.  Pasquier, 
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récemment  rentré  de  l'émigration  ;  M.  Mole,  Irès- 
jeune  encore,  mais  déjà  mûr  d'idées  et  souple  de 
caractère;  M.  Joubert,  ami  de  tous  les  malheu- 
reux; M.  de  Bonald  ;  M.  de  Fontanes,  transition 
entre  tous  les  régimes,  mais  irréconciliable  avec 
la  Terreur;  M.  CliênedoUé,  poète  loyal  el  royaliste 
constant  ;  madame  de  Yintimiile,  captive  sous  la 
République,  et  dont  la  sœur,  captive  aussi,  avait 
été  chantée  avant  de  mourir  par  André  Cbénier, 
suprême  honneur  rendu  à  la  victime  encore 
vivante,  formaient  ce  cénacle. 

L'ombre  de  M.  de  Montmorin,  immolé  sur 
l'échafaud  à  sa  fidèle  affection  pour  Louis  XVI, 
planait  sur  Je  salon  de  sa  fille  comme  un  remords 
de  septembre  sur  un  jour  de  printemps.  Tout  le 
monde  était  d'accord  dans  ce  salon,  tant  les  grands 
crimes  effacent  les  différences  d'opinions  et  ne 
laissent  survivre  que  l'honneur. 

M.  de  Saint-Herem,  ancien  ambassadeur  en  Es- 
pagne_,  membre  de  l'Assemblée  constituante,  ami 
de  M.  Necker,  mais  plus  encore  de  Louis  XVI,  était 
resté  minisire  des  affaires  étrangères  pendant  la 
plus  grande  partie  de  la  Révolution.  11  marcha  ré- 
solument au  supplice,  donnant  ea  vie  pour  la  vie 
du  roi.  Sa  fille,  restée  sans  fortune,  d'une  beauté 
qui  n'était  que  charmes,  vivait  dans  une  retraite, 
visitée  par  les  amis  de  sa  famille. 
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M.  de  FoDlanes  lui  présenla  son  nouvel  ami, 

de  Choleaubrionr' 

Ces  deux  caractères  semblèrent  se  reconnaître 
en  se  renconlrant;  ces  deux  cœurs  s'attachèrent 
avec  la  force  d'une  révélation. 

Madame  de  Beaumont  vivait  pendant  l'été  dans 
le  petit  château  de  Passy,  près  de  VilJeneuve-sur- 
Yonne.  M.  Joubert  y  cherchait  aussi  le  repos.  La 
description  que  fait  de  lui  M.  de  Chateaubriand 
est  louchante. 

«  C'ét.iiL,  dil-ii,  un  f-gD^sie  qui  ne  s'occupait 
que  des  autres.  » 

«J'ai  été,  écrivait  M.  Joubert  avant  de  mour^»*, 
comme  une  harpe  éolienne  qui  rend  quelqu^« 
beaux  sons,  et  qui  n'exécute  aucun  air.  » 

C'était  triste  et  vrai.  Mais  les  vivants  qui  enten- 
daient, dans  son  intarissable  entretien,  la  harpe 
frémir,  en  étaient  charmés. 

Madame  de  Beaumont  invita  Chateaubriand  à 
venir  à  Passy  pendant  la  belle  saison.  Il  accepta  ; 
leur  liaison  se  resserra,  elle  devint  tendresse. 
Quelle  impression  ne  devaient  pas  fctire  à  une 
femme  sensible  et  malheureuse  les  paroles  qu'" 
vaient  entendues  Atala,  ou  les  songes  qu'avait  rê- 
vés René! 

Ce  fut  le  beau  temps  de  Chateaubriand.  La  î 
\.dence  semble  ainsi  réserver  à  ses  favoris  deux 
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femmes  provideDlIelles  :  l'uDe,  à  l'entrée  delà  vie 
pour  Ie~     ^^   Tr  d'un  nremiC''  amour;  l'oulre,  au 
déclin  des  jours  pour  loire  respecter  l'ininTieur. 
«  Je  me  rappellerai  éternellement  quelques  soi- 
rées passées  dans  cet  abri  de  l'amitié.  Nous  nous 
réunissions,  au  retour  de  la  promenade,  auprès 
d'uQ  bassin  d'eau  vive,  p'acé  au  miiJeud'un  gazon 
dans  le   potager:   madame  Joub^rl,  madame  de 
Beaumont  et  moi,  nous  nous  asseyions  sur  un  banc  ; 
le  fils  de  madame  Joubert  se  roulait  à  nos  pieds  sur 
la  pelouse;  cet  enfanta  déjà  disparu.  M.  Joubert  se 
promenait  à  l'écart  dans  une  allée  sablée;  deux 
chiens  de  garde  et  une  challe  se  jouaient  autour 
de  nous,  tandis  que  des  pigeons  roucoulaient  sur 
le  bord  du   toit.  Quel  bonheur  pour  un  homme 
nouvellement  débarqué  de  l'exil,  après  avoir  passé 
huit  ans  dans  un  abandon  profond,  excepté  quel- 
ques jours  promptement  écoulés!  C'était  ordinai- 
rement dans  ces  soirées  que  mes  amis  me  faisaient 
parler  de  mes  voyages  ;  je  n'ai  jamais  si  bien  peint 
qu'alors  les  déserts  du  nouveau  monde.  La  nuit, 
quand  les  fenêtres  de  notre  salon  champêtre  étaient 
ouverîes,  mada  me  de  Beaumont  remarquait  di  vers"^ 
constellations,  en  me  disant  que  je  me  rappelle- 
rais un  jour  qu'elle  m'avait  appris  à  les  connaiire  : 
depuis  que  je  l'ai  perdue,   non  loin  de  son  tom- 
beau, à  Rome,  j'ai  plusieurs  fois,  du  milieu  de  la 
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campagne,  cherché  au  firmament  les  étoiles  qu'elle 
m'avait  nommées  ;  je  les  ai  aperçues  brillant  au- 
dessus  des  montagnes  de  la  Sabine  ;  le  rayon  pro- 
longé de  ces  astres  venait  frapper  la  surface  du 
Tibre.  Le  lieu  où  je  les  ai  vus  sur  les  bois  de  Savi- 
gny  et  les  lieux  où  je  les  revoyais,  la  mobilité  de 
mes  destinées,  ce  signe  qu'une  femme  m'avait 
laissé  dans  le  ciel  pour  me  souvenir  d'elle,  tout 
cela  brisait  mon  cœur.  Par  quel  miracle  l'homme 
consent-il  à  faire  ce  qu'il  fait  sur  cette  terre,  lui 
qui  doit  mourir?  » 
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XKXIX 


BientôL  tout  changea  de  face.  Aîadame  de  Beau- 
monttomba  malade  de  la  poitrine.  Chateaubriand, 
parla  protection  de  M.  de  Fonlanes  et  de  madame 
Bacciochi,  sœur  de  Bonaparte,  et  toute-puissante 
sur  lui  à  cause  de  la  virilité  de  son  caractère,  de- 
manda à  entrer  dans  la  diplomatie.  Bonaparte 
ragréaetleoomma  secrétaire  d'ambassade  à  Rome, 
heureux  d'adresser  au  pape  le  jeune  écrivain 
restaurateur  de  la  religion.  Il  fut  présenté  au  con- 
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sul,  reçut  de  M.  de  Talleyrand,  qu'il  a  depuis  si 
maltraité,  son  titre  et  ses  instructions. 

Il  quitta  Paris  et  s'achemina  vers  Rome,  lais- 
sant madame  de  Beaumont  en  France  ;  mais  elle 
devait  le  rejoindre  bientôt  à  Rome. 

Quant  à  madame  de  Chateaubriand,  déjà  ou- 
bliée depuis  plusieurs  années,  il  l'avait  entrevue  à 
Paris  et  l'avait  de  nouveau  négligée.  Elle  était 
un  hors-d'œuvre  dans  sa  vie  ;  elle  disparut 
pour  longtemps.  Le  dévouement  aux  amies 
loyales  ne  faisaient  point  partie  des  prescriptions 
du  culte  restauré.  Femme  d'esprit,  d'un  carac- 
tère épineux  et  difficile,  elle  laissait  son  mari  libre 
et  vivait  çà  et  là  avec  ses  belles-sœurs,  délaissées 
comme  elle. 
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XL 


Son  voyage  à  Rome  fut  lent  et  glorieux,  comme 
un  triomphe  au  milieu  d'un  pays  réjoui  par  le  re- 
tour de  son  vieux  culte.  Il  visita  à  loisir  les  choses 
et  les  hommes  du  midi  de  la  France.  Il  écouta  les 
vers  de  Reboul,  que  j'ai  depuis  admirés  moi-même  ; 
excellent  homme,  que  je  désignai  en  1848  au 
choix  éclairé  de  son  pays  pour  représentant  de  la 
République,  que  nous  tentions  de  fonder  ;  les 
exagérés  le  dégoûtèrent  comme  ils  dégoûtèrent  la 
France,  et  il  se  retira  sans  combat.  Il  était  homme 
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d'honneur,  de  talent  et  de  veriu,  mais  non  homme 
de  lutte.  Il  est  allé  depuis  au  séjour  des  hommes 
de  paix,  en  emportant  notre  amitié. 

Avant  son  départ  pour  Rome,  Lucien  Tavait 
conduit  à  une  fête  chez  le  premier  consul;  Bona- 
parte le  reconnaissant  dans  la  foule,  s'approcha 
de  lui,  et  lui  dit  : 

a  En  Egypte,  j'étais  toujours  frappé  quand  je 
voyais  les  cheiks  tomber  à  genoux  au  milieu  du 
désert,  se  tourner  vers  l'orient,  et  toucher  le  sable 
de  leur  front.  Qu'était-ce  que  cet  inconnu  qu'ils 
adoraient  vers  l'orient?» 

Puis,  s'interrompant  lui-même  et  passant  sans 
transition  à  un  autre  sujet  : 

«  Le  christianisme,  dit-il,  les  idéologues  n'ont- 
ils  pas  prétendu  en  faire  un  système  d'astronomie? 
Quand  cela  serait,  croient-ils  me  persuader  que 
le  christianisme  est  petit?  Si  le  christianisme  est 
l'allégorie  du  mouvement  des  sphères,  la  géomé- 
trie des  astres,  les  esprits  forts  ont  beau  fuira, 
malgré  eux  ils  ont  encore  laissé  assez  de  grandeur 
ù  son  culte  !  » 

Et  il  s'éloigna. 
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Après  avoir  vu  Murât  à  Milan,  il  reprit  sa  route. 
11  arriva  à  Rome  le  27  juin.  Mon  ami,  M.  Artau, 
le  conduisit  à  Saint-Pierre. 

«  Il  sentait  le  besoin  d'un  effet,  me  dit  Artau, 
ne  pouvant  pas  le  sentir,  il  l'affecta.  » 

Il  s'assit  sur  le  rebord  en  pierre  du  jet  d'eau  en 
face  du  portail,  entre  les  obélisques  égyptiens,  et, 
plaçant  sa  main  sur  sa  poitrine,  il  dit  à  Artau  : 
«  J\d  soifl  »  et  demeura  silencieux  dans  une  con- 
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templation  évidemment  simulée.  Artau  le  com- 
prit et  ne  dérangea  pas  son  enthousiasme. 

On  le  logea  chez  le  cardinal  Fesch,  au  dernier 
étage  du  paluis. 

«  N'ayant  rien  à  faire  dans  ma  chambre  aérienne, 
dit-il,  je  regardais  par-dessus  les  toits,  dans  une 
maison  voisine,  des  blanchisseuses  qui  me  faisaient 
des  signes  ;  une  canlatrice  novice  exerçant  sa  voix 
me  poursuivait  d'un  solfège  éternel,  heureux 
quand  il  passait  quelque  enterrement  pour  me 
désennuyer.  Du  haut  de  ma  fenêtre,  je  vis  dans 
l'abîme  de  la  rue  le  convoi  d'une  jeune  mère;  on 
la  poilait^  le  visage  découvert,  entre  deux  files  de 
pèlerins  blancs  ;  son  nouveau-né,  mort  aussi  et 
couronné  de  fleurs,  était  couché  à  ses  pieds.  » 
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Chateaubriand  fît  une  imprudence  qui  choqua 
l'ambassadeur  et  tout  le  corps  diplomatique  de 
Rome.  Il  alla  présenter  son  hommage  au  vieux  roi 
de  Sardaigne,  qui  avait  abdiqué  sa  couronne  et  qui 
vivait  retiré  à  Rome.  Le  cardinal  Fesch  écrivit  à 
Paris  cette  excentricité  inopportune  et  préten- 
tieuse. Bonaparte  ne  fit  qu'en  rire  et  l'excusa.  Mais 
d'autres  prétentions  plus  oPensantes  pour  l'ambas- 
sadeur Je  blessèrent  plus  directement.  Il  était 
parcimonieux  comme  sa  sœur.  Le  secrétaire  man- 
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geait  à  sa  table.  Le  vin  que  le  cardinal  faisait  servir 
à  ses  commensaux  parut  mauvais  à  Chateaubriand, 
qui  se  fit  servir  une  bouteille  particulière  achetée 
de  ses  deniers.  Cette  inconvenance  déplut  à  l'am- 
bassadeur; les  paroles  aigres  s'échangèrent  sur  ce 
trivial  sujet;  l'animadversion  s'envenima  et  sub- 
sista toujours.  L'écrivain  oublia  trop  vite  l'infério- 
rité du  diplomate. 


COURS  FAMILIER 


DE 


LITTÉRATURE 


GLX1V«    ENTRETIEN 


CHATEAUBRIAND 

(suite.) 


XLIII 


Cependant,  mailame  de  Beaumonl  allait  arriver 
mourante  à  Rome  ;  elle  écrivait  des  bains  du  Mont- 
Dore,  en  Auvergne  : 

n  Puis-je  donc  vivre  ?  Ma  vie  passée  n'a  été  qu'une 
suite  de  malheurs  ;  ma  vie  actuelle  est  pleine  d'a- 
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gitations  et  de  trouble.  Ma  mort  serait  un  chagrin 
momentané  pour  quelques-uns,  un  bien  pour 
d'autres,  et  pour  moi  le  plus  grand  des  biens. .. 
Que  deviendrai-je?  Où  me  cacher?  Quel  tombeau 
choisir?  Comment  empêcher  l'espérance  d'y  péné- 
trer? Quelle  puissance  en  murera  la  porte?  » 

Une  lettre  de  M.  Ballanche,  disciple  plus  encore 
qu'ami  de  M.  de  Chateaubriand,  leur  apprit  son 
passage  à  Lyon.  Elle  rencontra  à  Milan  M.  Berlin, 
du  Journal  des  Débats^  qui  la  conduisit  à  Florence. 
Chateaubriand  l'y  attendait.  Leur  entrevue  fut 
déchirante.  Elle  fut  reçue  à  Rome  par  le  pape  et 
par  le  cardinal-ministre  Consalvi  avec  la  distinction 
et  la  bonté  qu'ils  croyaient  devoir  à  la  personne 
d'une  amie  du  défenseur  de  l'Église. 

«  Un  jour,  je  la  menai  au  Colisée  :  c'était  un 
de  ces  jours  d'octobre  tels  qu'on  n'en  voit  qu'à 
Rome.  Elle  parvint  à  descendre  et  alla  s'asseoir 
sur  une  pierre  en  face  des  autels  placés  au  pour- 
tour de  l'édifice.  Elle  leva  les  yeux,  elle  les  pro- 
menalenlementsurces  portiques, morts  eux-mêmes 
depuis  tant  d'années,  et  qui  avaient  vu  tant  mou- 
rir. Les  ruines  étaient  décorées  de  ronces  et  de 
plantes  safranées  par  l'automne  et  noyées  dans  la 
lumière  ;  la  femme  expirante  abaissa  ensuite,  de 
gradin  en  gradin,  jusqu'à  l'arène,  ses  regards  qui 
quittaient  le  soleil.  Elle  les  arrêta  sur  la  croix  de 
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Tautel,  et  me  dit  :  «  Allons,  j'ai  froid!  »  Je  la 
reconduisis  chez  elle;  elle  se  coucha  et  ne  se  re- 
leva plus.  Me  voyant  pleurer  :  «  Vous  êtes  un 
«  enfant!  dit-elle;  est-ce  que  vous  ne  vous  y  atten- 
«  diez  pas?...  »  Elle  me  rappela  alors  nos  projets 
de  retraite  à  la  campagne,  dont  nous  nous  étions 
quelquefois  entretenus,  et  se  mit  pleurer  ! 

«  Les  convulsions  de  l'agonie  ne  durèrent  que 
quelques  minutes...  Nous  la  soutenions  dans  nos 
bras,  moi,  le  médecin  et  la  garde.  Une  de  mes 
mains  se  trouvait  appuyée  sur  son  cœur,  qui  tou- 
chait à  ses  légers  ossements,  il  palpitait  avec  rapi- 
dité comme  une  montre  qui  dévide  sa  chaîne  bri- 
sée. 0  moment  d'horreur  et  d'effroi!  je  le  sentis 
s'arrêter.  Nous  inclinâmes  sur  l'oreiller  la  femme 
arrivée  au  repos;  elle  pencha  la  tête;  quelques 
boucles  de  ses  cheveux  déroulés  tombaient  sur  son 
front  ;  ses  yeux  étaient  fermés,  la  nuit  éternelle 
était  descendue.  Le  médecin  présenta  un  miroir 
et  une  lumière  à  sa  bouche  :  le  miroir  ne  fut  point 
terni  du  souffle  de  la  vie  et  la  lumière  resta  im- 
mobile. Tout  était  fini  !  » 
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Il  fit  ensevelir  cette  femme  amie  dans  l'église 
des  Français,  Saint-Louis,  et  quitta  Rome  pour 
aller  pleurer  à  Naples. 

Peu  de  temps  après,  il  reçut  de  M.  de  Talleyrand 
sa  nomination,  au  poste  de  ministre  plénipoten- 
tiaire à  Sion,  bourgade  des  Alpes,  capitale  de  la 
petite  république  du  Valais. 
'    11  accepta  et  alla  remercier  Napoléon. 

Le  duc  d'Enghlen  ayant  été  fusillé  quelques 
jours  après,  il  donna  sa  démission. 
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Madame  Bacciochi  et  M.  de  Fontanes  vinrent  lui 
faire  les  reproches  de  l'amitié  épouvantée.  Il  ne 
rétracta  rien  de  son  imprudence  et  de  son  indi- 
gnation. Son  royalisme,  dont  il  s'est  trop  vanté, date 
de  ce  jour-là.  Bonaparte  ne  témoigna  aucun  res- 
sentiment. Les  amis  mêmes  du  prochain  empire 
ne  se  retirèrent  pas.  M.  Pasquier  vint  l'embras- 
ser. Chateaubriand  ne  lui  rendit  pas  assez,  plus 
tard,  le  souvenir  de  ce  généreux  courage. 
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Satisfait  d'avoir  protesté  par  ses  actes  au  senti- 
ment public,  Chateaubriand  reprit  sa  vie  studieuse, 
et  continua  d'écrire  des  articles  pour  le  Mercure. 
Il  vengea  ainsi  Tacite  de  l'animadversion  avouée 
du  consul  : 

tt  Lorsque,  dans  le  silence  de  l'abjection,  on 
n'entend  plus  retentir  que  la  chaîne  de  l'esclave  et 
la  voix  du  dictateur;  lorsque  tout  tremble  devant 
le  tyran,  et  qu'il  est  aussi  dangereux  d'encourir  sa 
faveur  que  de  mériter  sa  disgrâce,  l'historien  pa- 
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raît,  chargé  de  la  vengeance  des  peuples.  C'est  en 
vain  que  Néron  prospère,  Tacite  est  déjà  né  dans 
l'empire;  il  croît,  inconnu,  auprès  des  cendres  de 
Germanicus,  et  déjà  l'intègre  Providence  a  livré  à 
un  enfant  obscur  la  gloire  du  maître  du  monde.  Si 
le  rôle  de  l'historien  est  beau,  il  est  souvent  dan- 
gereux; mais  il  est  des  autels,  comme  celui  de 
l'honneur,  qui,  bien  qu'abandonnés,  réclament 
encore  des  sacrifices.  Le  dieu  n'est  point  anéanti, 
parce  que  le  temple  est  désert.  Partout  où  il  reste 
une  chance  à  la  fortune,  il  n'y  a  point  d'héroïsme  à 
la  tenter.  Les  actions  magnanimes  sont  celles  dont 
le  résultat  prévu  est  le  malheur  et  la  mort.  Après 
tout,  qu'importent  les  revers,  si  notre  nom,  pro- 
noncé dans  la  postérité,  va  faire  battre  un  cœur 
généreux  deux  mille  ans  après  notre  vie.  « 
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11  résolut  alors  d*appeler  plus  fortement  l'atten- 
tion sur  lui  en  voyageant^en|Grèce  et  en  Syrie.  Ce 
voyage  produisit  un  de  ses  meilleurs  écrits  :  V Iti- 
néraire de  Paris  à  Jérusalem.  C'est  un  recueil  de 
pages  étincelantes  d'érudition  prétentieuse,  de 
piété  affectée,  un  trompe-l'œil  admirable  pour  les 
fidèles  de  l'Évangile  ou  de^la  gloirejclassique  ;  cela 
réussit  complètement.  Le  style  était]  admirable, 
resplendissant,  unanime  ;  ceux  qui  ne  croyaient 
qu'à  la  Fable  retrouvèrent  leurs  dieux  sous  les  bc- 
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cages  du  Céphise;  ceux  qui  ne  croyaient  qu'au 
Golgotha  lisaient  à  genoux  au  pied  du  Calvaire.  Il 
faillit  remettre  en  goût  les  pèlerinages  de  Sioc. 
Ce  n'était  qu'un  pèlerinage  au  Parnasse. 

'Il  revint  vite,  en  traversant  la  mer,  parCarthage, 
puis  par  Grenade  et  l'Alliambra,  où  il  rencontra 
le  véritable  but  de  son  voyage.  «Mais  croyez  à  ce 
que  je  chante,  et  non  à  ce  que  je  prêche!  »  Cet 
itinéraire  est  un  pot-pourri  où  Sparte,  Argos, 
Athènes,  le  Calvaire,  Tliélicon  débitent  chacun 
son  rôle,  et  où  l'auteur  est  sûr  de  triompher,  si- 
non par  sa  foi,  du  moms  par  son  talent.  Ce  succès 
un  peu  banal  dure  encore,  et  il  durera  tant  que 
les  souvenirs  clas:siques  seront  la  religion  des 
hommes  de  lettres. 
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Chateaubriand,  de  retour  à  Paris  le  4  novem- 
bre 181 1 ,  n'attendit  pas  le  printemps  pour  aller 
goûter  sa  retraite  champêtre. 

Il  avait  [acheté  dans  la  Yallée-aux-Loups  un 
étroit  espace  appelé  Aulnay,  défrichement  au  mi- 
lieu des  ^bois.  Il  y  construisait  une  maisonnette 
de  plâtre  et  de  briques,  que  les  ouvriers  achevaient 
encore.  Voulant  les  activer  par  sa  présence,  il  y 
conduisit  un  soir  n  adame  de  Chateaubriand,  re- 
trouvée à  Paris. 
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«La terre  des  allées,  détrempée  par  la  pluie,  em- 
pêchait les  chevaux  d'avancer;  la  voiture  versa; 
le  buste  en  plâtre  d'Homère  sauta  par  la  portière 
et  se  brisa  :  mauvais  augure  pour  le  poëme  des 
Martyrs,  dont  je  m'occupais  alors.  La  maison, 
pleine  d'ouvriers  qui  riaient,  chantaient,  co- 
gnaient, était  chauffée  avec  des  copeaux  allumés, 
et  éclairée  par  des  bouts  de  chandelles  ;  elle  res- 
semblait à  un  ermitage  illuminé  la  nuit  par  des 
pèlerins  dans  les  bois.  Charmés  d'y  trouver  deux 
chambres  passablement  arrangées  et  dans  l'une 
desquelles  on  avait  préparé  le  couvert,  nous  nous 
mîmes  à  table  ;  le  lendemain,  réveillé  au  bruit  des 
marteaux  et  des  chants,  je  vis  le  soleil  se  lever 
avec  moins  de  soucis  que  le  maître  des  Tuileries. 

«J'étais  dans  des  enchantements  sans  fin.  Sans 
lêtre  madame  de  Sévigné,  j'allais,  chaussé  d'une 
paire  de  sabots,  planter  mes  arbres  dans  la  boue, 
passer  et  repasser  par  les  mêmes  allées,  voir  et 
revoir  tous  les  petits  coins,  me  cacher  partout  où 
il  y  avait  une  broussaille,  me  représentant  ce  que 
serait  mon  parc  dans  l'avenir,  car  alors  l'avenir  ne 
me  manquait  point.  »  Etc. 

On  voit  qu'après  les  poètes  et  les  prophètes, 
l'imitation  plus  prosaïque  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau ne  manquait  point  non  plus.  Elle  est  plus  na- 
turelle et  par  conséquent  plus  vraie. 
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A  part  la  note  poéLique,  Chateaubriand  tenait 
plus  de  ce  maître  du  style  ;  mais,  quand  la  pompe 
des  paroles  est  éloignée,  la  justesse  de  l'esprit 
éclate  toujours  dans  Chateaubriand.  Il  égale  et 
dépasse  l'homme  des  Charmettes,  plus  fastueux 
de  forme,  mais  plus  vrai  d'idées;  un  homme 
d'État  pouvait  naître  de  lui,  un  rhéteur  seul  pou- 
vait naître  de  Rousseau. 
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Chateaubriand,  poëte  admirable,  mais  poëte  de 
décadence,  avait  été  jusque-là  travaillé  de  l'am- 
bition d'égaler  l'antiquité  par  le  poëme  épique, 
ce  chef-d'œuvre  du  génie  primitif.  Le  moule  était 
usé  ;  cette  forme  n'était  plus  possible. 

Le  génie  était  de  transformer  la  poésie,  non  de 
l'imiter.  11  manqua  en  ce  point  de  vraie  génie. 
Imiter  en  prose  Homère  ou  Virgile,  c'était  simple- 
ment marquer  la  distance  entre  ces  deux  grands 
hommes  et  leur  plagiaire. 
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Il  manquait  aussi  de  cette  vigueur  de  talent  qui 
enfante  le  vers  comme  la  musique  innée  enfante 
la  mélodie,  la  langue  qui  chante.  Ces  deux  impos- 
sibilités se  trahissent  dans  les  Martyrs,  effort 
avorté  d'un  esprit  supérieur,  mais  n'attestant  que 
la  double  insuffisance  de  l'écrivain.  Lisez-les; 
c'est  beau  de  conception,  c'est  inimitable  d'élé- 
gance, c'est  fécond  d'images,  c'est  étincelant  de 
sentences,  mais  cela  n'est  pas  un  poëme.  Ar- 
river, comme  Chateaubriand,  jusqu'au  seuil  des 
parodies  de  Télêmaque,  c'est  échouer  en  route. 

Autant  valait  ne  pas  partir.  L'insuccès  d'une 
œuvre  se  mesure  à  la  prétention.  Ce  fut  un  échec; 
il  avait  voulu  tromper  sa  nature,  la  nature  se 
vengea  ;  ce  fut  sa  dernière  œuvre.  Sa  vie  littéraire 
se  termina  par  cette  éclatante  déception. 


ENTRETIEN  CLXIV.  63 


XLIX 


Cependant  le  monde  politique  trébuchait  dans 
ses  prétentions  militaires,  pendant  que  Chateau- 
briand fléchissait  dans  ses  ambitions  littéraires. 
L'Espagne  dévorait  nos  armées  :  les  neiges  de  la 
Russie  ensevelissaient  nos  légions  vivantes.  Bona- 
parte jouait  la  France  en  Saxe  contre  son  orgueil 
obstiné;  il  perdait  le  monde  à  Leipzig.  L'univers 
entier,  excepté  lui,  avait  l'agonie  de  sa  fin. 

Chateaubriand  comprit  qu'il  fallait  changer  de 
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parti  quand  îa  fortune  changeait  de  héros.  Il  écri- 
vit comme  on  conspire,  en  cachant  sous  son  habit 
le  poignard  d'ïlarmodius,  c'est-à-dire  un  pam- 
phlet mortel  contre  le  tyran  qu'il  avait  subi  la 
veille.  Les  pius  virulentes  invectives  contre  Bo- 
naparte se  rencontrèrent  sur  sa  poitrine  avec  le& 
phrases  les  plus  enthousiastes  qu'il  avait  brodées 
deux  ans  plus  tôt  pour  les  faire  retentir  dans  son 
discours  à  l'Académie  française. 

Cyrus,  le  libérateur  des  Hébreux,  le  glorieux 
époux  de  Marie-Louise,  sortant  de  son  palais  avec 
son  enfant,  héritier  de  la  terre,  sur  ses  bras,  et 
le  bourreau  du  genre  humain,  se  heurtèrent  face 
à  face  sous  le  même  style,  comme  le  oui  et  le  non, 
comme  la  foi  et  l'apostasie  sur  la  même  bouche  ; 
il  voulut  faire  oublier,  par  l'audace  sans  péril  de 
cet  attentat  de  plume,  qu'il  avait  été  l'émigré  par- 
donné, l'envoyé  de  confiance  à  Rome  et  à  Sion  de 
cet  usurpateur,  le  protégé  confidentiel  de  ce  Cyrus, 
restaurateur  des  autels. 

Ce  pamphlet  s'appelait  Buonaparte  et  les  Bour^ 
bons* 

11  n'ouvrit  les  pans  de  son  habit  de  conspira- 
teur que  le  jour  où  Paris  fut  délivré  du  tyran.  Ce 
danger  posthume  fut  une  fanfaronnade  d'héroïsme. 
Caton  se  donnait  un  coup  de  poignard,  mais 
Caton  était  cuirassé.  L'imagination  calomnieuse 
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de  l'inventeur  indigna,   du  reste,  ceux-là  même 
qu'elle  réjouissait  en  secret. 

Je  n'aimais  pas  Napoléon,  mais  je  me  souviens 
que  mon  estime  pour  Chateaubriand  tomba  devant 
le  grossier  mensonge  du  pape  traîné  par  les  che- 
veux à  Fontainebleau  par  les  mains  sacrilèges  de 
l'empereur.  La  vraisemblance  est  la  vérité  du 
pamphlet. 
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Mais  la  France  royaliste  n'examina  pas  de  si 
près  ce  qui  servait  sa  haine.  On  ne  crut  pas,  mais 
on  propagea. 

De  ce  jour,  Chateaubriand  cessa  d'êlre  un  ennemi 
complaisant  de  l'empire,  mais  il  devint  le  cory- 
phée de  la  Restauration,  il  dut  sa  popularité  poli- 
tique à  un  mauvais  acte,  et  il  s'obstina  à  la  con- 
server et  à  la  raviver  pendant  toute  l'époque  qui 
sépare  1814  de  1815.  Commencée  comme  les  jour- 
nalistes, ces  hommes  d'excès,  c'est  en  poussant  aux 
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excès  plus  grands  qu'il  la  rajeunit  à  chaque  cir- 
constance. 11  était  devenu  acquéreur  du  Mercure; 
Bonaparte  le  lui  enleva  après  l'article  sur  Tacite, 
dont  il  sentit  la  portée;  ses  brochures  se  succédè- 
rent comme  les  jours  dans  toutes  les  occasions  qui 
prêtaient  à  la  haine  ou  à  l'ambition.  Il  n'hésita 
pas  à  suivre  Louis  XYilI  à  Gand.  Il  commença 
par  flatter  les  partisans  de  la  légitimité,  il  finit 
par  hésiter  entre  les  libéraux  et  les  légitimistes. 
11  rentra  avec  le  roi  après  Waterloo  ;  il  fut  nommé 
pair  de  France,  et  écrivit  quelques  discours  d'ap- 
parat indécis,  jusqu'à  la  guerre  d'Espagne  ;  il  s'ir- 
rita contre  le  favori  du  roi,  M.  Decazes,  et  il 
écrivit  contre  lui  ce  mot  affreux,  digne  pendant 
de  ses  invectives  contre  Bonaparte,  et  qui  accré- 
ditait rhorrible  supposition  de  complicité  entre 
M.  Decazes  et  un  assassin  :  «  Le  pied  lui  a  glissé 
dans  le  sang.  »  Ces  mots  cruels  déshonorent  même 
le  pamphlet. 
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Il  fonda  le  Conservateur^  organe  des  colères  du 
parti  ultraroyaliste  contre  les  monarchistes  mo- 
dérés ;  il  s'illustra  de  son  talent  et  de  ses  fureurs. 
Il  finit  par  s'allier  avec  les  libéraux  et  se  laissa 
nommer  à  l'ambassade  de  Londres.  Là  commence 
son  rôle  vraiment  politique  :  il  conçut  la  pensée 
de  rallier  l'armée  française  à  la  monarchie  des 
Bourbons,  en  lui  fournissant  l'occasion  de  com- 
battre contre  la  révolution  d'Espagne. 

Il  écrivit,  après  son  succès,  V Histoire  du  congrès 
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de  Vérone,  où  il  força  M.  de  Villèle  et  M.  de  Mont- 
morency à  l'envoyer.  M.  de  Montmorency  se  retira. 
M.  de  Villèle  consentit  à  l'admettre,  comme  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  dans  son  cabinet  ;  il 
y  servit  mal  ses  collègues,  favorisant  tantôt  leur 
politique,  tantôt  combattant  sournoisement  leurs 
plans,  pour  donner  des  gages  ou  des  espérances  aux 
libéraux. 

Surpris  dans  une  de  ces  manœuvres  équivoques, 
il  fut  brutalement  congédié  par  le  roi.  11  sortit  du 
conseil  en  Coriolan,  et  déclara  le  lendemain  une 
guerre  de  vengeance  au  parti  qu'il  servait  la  veille. 
Lq  Journal  des  Débats,  dont  le  chef,  M.  Bertin,  était 
son  ami ,  se  dévoua  à  lui  et  lui  prêta  sa  publicité 
ambiguë.  Il  rallia  ainsi,  dans  une  coalilion  néfaste, 
les  amis  et  les  ennemis  de  la  Restauration  dans 
une  agression  commune.  La  coalition  de  principes 
opposés  ,  mais  de  haine  commune ,  cette  maladie 
organique  delà  France,  ne  laissa  plus  de  doute  aui 
amis  des  Bourbons  sur  leur  ruine  prochaine. 
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Louis  XVIII  mourut,  déjà  détrôné  et  asservi,  par 
faiblesse,  avant  ses  derniers  jours,  au  parti  ultra- 
royaliste de  son  frère. 

Chateaubriand  tenta  de  se  réconcilier  avec  lui 
par  sa  brochure  :  Le  roi  est  mort,  vive  le  roi  !  et  par 
sa  présence  au  sacre  de  Reims.  Il  affecta  de  s'unir 
à  M.  de  Villèle  pour  réconcilier  le  parti  modéré  de 
cet  homme  d'État  avec  le  parti  royaliste.  11  devint 
un  homme  de  manœuvres  ambitieuses ,  inconsé- 
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quent  ou  sans  prudence  ;  puis  enfin  ministre  des 
affaires  étrangères. 

Sa  conduite,  dans  ce  poste  tant  désiré,  fut  louche 
et  ambiguë;  il  intrigua  secrètement  à  la  Chambre 
des  pairs  contre  les  mesures  adoptées  par  le  roi 
Charles  X  et  par  ses  collègues  les  ministres. Le  roi, 
indigné  de  cette  duplicité,  ordonna  à  M.  deVillèle 
de  le  congédier  sans  retard  et  sans  égards  :  il  le 
méritait ,  mais  son  ressentiment  s'aggrava  de  la 
conscience  de  ses  torts  ;  il  passa  sans  ménagement 
à  l'opposition. 

Le  Journal  des  Débats,  puissant  alors  par  son 
double  ascendant  sur  les  ullraroyalistes  et  sur  les 
libéraux  ,  le  suivit  dans  sa  palinodie  politique.  Il 
devint,  sinon  le  chef,  du  moins  la  voix,  effrénée 
d'une  opposition  sans  mission  et  sans  prudence. 

Les  partis  ne  cherchent  pas  la  vertu  ,  mais  les 
services  dans  ceux  qui  se  mettent  à  leur  tête  ;  il 
fut  certainement  alors  une  des  causes  de  la  chute 
de  la  monarchie  des  Bourbons  en  1830;  il  avait 
juré  de  se  venger,  sa  vengeance  porta  plus  loin 
que  sur  les  ministres,  elle  porta  sur  le  trône  ;  elle 
embarrassa  le  roi  et  désaffectionna  l'opinion  qu'il 
avait  le  premier  fanatisée  pour  les  Bourbons 
en  1814. 

Sa  conduite  rendit  ses  principes  suspects  ,  mais 
il  avait  rendu  invincible  la  coalition  qu'il  avait 
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formée. Lui  qui  avait  demandé  des  lois  féroces  contre 
la  presse  {immanis  lex)^  il  feignit  de  se  déclarer  le 
défenseur  à  tout  prix  de  cette  puissance  terrible, 
dès  qu'il  en  fut  l'arbitre  par  son  talent  ;  ou  il  n'en 
connut  pas  l'ascendant  en  France,  ou  il  lui  sacrifia 
la  couronne. 

Aucune  force  politique  ne  peut  lutter,  dans 
notre  pays,  contre  cette  force  anarchique,  excepté 
la  force  révolutionnaire. 

Je  l'ai  senti  sous  la  République,  en  1848;  j'en  ai 
mesuré  exactement ,  jour  par  jour ,  la  puissance, 
l'effet,  la  durée,  laissez  la  presse  totalement  en 
dehors  des  lois,  à  Paris ,  vous  aurez  un  accès  de 
guerre  civile  tous  les  mois.  A  combien  d'accès  un 
gouvernement  peut-il  résister?  C'est  là  la  question  : 
la  première  semaine  après  sa  défaite ,  la  presse  se 
lait  ;  la  seconde  ,  elle  rallie  par  le  droit  de 
réunion  ses  forces  disséminées  ;  la  troisième  ,  elle 
fermente  et  se  révèle  en  symptômes  menaçants  par 
des  mots  d'ordre  et  par  des  rassemblements  sur  les 
boulevards ,  au  sortir  des  clubs  ;  la  quatrième,  elle 
éclate  et  le  sang  coule. 

M.  de  Chateaubriand,  qui  avait  vu  ces  émeutes 
régulières  en  1790,  1791,  pouvait-il  feindre  d'i- 
gnorer ces  alternatives  en  1 827  ?  Pouvait-il  se  figurer 
que,  dans  un  pays  où  la  main  est  si  près  de  la  tête, 
l'opinion  excitée  et  armée  d'une  multitude  pouvait 
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combattre  sans  danger  la  raison  froide  et  calme  de 
la  raison  publique;  ou  bien  pouvait-il  livrer  de 
gaieté  de  cœur  sa  patrie  à  Téternelle  agression 
d'une  majorité  désordonnée  ,  parlant  ou  écrivant 
réunie  sur  un  seul  point  de  l'empire,  sans  contrôle 
et  sans  modération  ,  contre  une  société  sans  cesse 
attaquée,  quoique  sans  cesse  victorieuse? Non;  au- 
cun homme  d'État  ne  pouvait  ,  de  bonne  foi ,  se 
faire  une  illusion  pareille;  la  guerre  à  mort  entre 
Tordre  public,  qui  est  l'intérêt  et  le  droit  de  tous  , 
et  la  presse  libre,,  qui  n'est  que  l'intérêt  d'un  petit 
nombre  d'hommes  de  plume  sans  mandat  et  sans 
responsabilité,  était  évidemment  l'état  sauvage,  au 
lieu  de  l'état  régulier  d'une  nation  en  état  légal. 
Donc ,  celte  croyance  à  la  liberté  illimitée  de  la 
presse  était,  en  lui,  ou  une  fiction  à  l'usage  d'un 
imbécile,  ou  un  crime  contre  l'ordre  social.  Imbé- 
cile? nul  ne  peut  lui  appliquer  une  telle  injure  ; 
criminel?  nul  ne  peut  le  laver  d'une  telle  épilhèle. 

Mais  vous-même^  merépondra-t-on,  n'avez-vous 
pas  cru,  en  1848,  que  les  lois  sur  la  presse  étaient 
abrogées ,  et  qu'en  les  abrogeant ,  vous  exposiez 
pour  un  moment  la  société  républicaine  à  tous  les 
périls?  N'étiez-vous  pas  criminel  autant  que  lui  ? 

Non ,  car  je  n'étais  pas  membre  de  la  coalition 
qui  avait  amené  cette  journée  mortelle  à  la  monar- 
chie de  1830,  que  je  n'aimais  pas,  mais  que  je  ne 
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voulais  pas  prendre  sur  moi  de  démolir  :  j'étais 
Français,  voilà  tout.  J'entrais  à  la  Chambre  par 
hasard,  au  moment  où  ce  gouvernement  s'écrou- 
lait et  où  son  roi  fuyait  déjà  hors  de  Paris  :  le  rap- 
peler était  impossible ,  le  ressusciter  par  une 
régence,  plus  impossible  encore  ;  quels  ministres 
lui  aurais-je donnés?  Je  n'aurais  fait  que  seconder 
la  ruine  dans  laquelle  femme,  enfant,  patrie 
auraient  misérablement  péri  ;  la  seule  chose  à  faire 
était  une  république  qui  apparaissait  à  tout  le 
monde  alors  comme  le  remède  suprême  etra  - 
dical,  et  qui  le  fut.  Je  l'indiquai;  elle  fut  acclamée 
à  l'unanimité,  et  l'Europe  fut  sauvée  ;  les  secousses 
du  lendemain  furent  fortes,  mais  le  peuple  en 
masse,  satisfait  de  celte  victoire  non  contestée, 
nous  secourut  contre  les  partisans  de  l'anarchie  et 
contre  les  vociférateurs  du  crime. 

Je  ne  fus  donc  pas  coupable;  je  m'effaçai  entiè- 
rement de  toute  prétention  à  l'héritage  du  gou- 
vernement qui  était  tombé  à  ma  voix;  je  ne  de- 
mandai part  qu'au  danger  et  à  la  lutte  de  mes 
collègues  contre  l'anarchie,  tout  que  le  danger  fut 
mortel  et  la  lutte  un  devoir. 

Je  fis  venir  d'Algérie,  à  la  voix  de  sa  mère,  le 
général  républicain  qui  devait  me  remplacer. 

Ce  général  reçut  de  mes  mains  le  ministère  et 
mes  instruction?.  Je  me  dévouai  à  sa  cause;  la 
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servit-il  bien  ou  mal?  ce  n'est  plus  à  moi  de  le 
dire.  Le  reste  ne  m'appartient  plus. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  a  aucune  comparaison 
à  faire  entre  Chateaubriand  et  moi  dans  notre 
conduite.  Chateaubriand  se  conduisit  en  grand 
écrivain,  et  moi  en  honnête  homme  ;  il  fut  un 
écrivain  du  premier  ordre,  et  moi  un  bon  ci- 
toyen; il  inventa  la  coalition  de  1827  pour  se 
grandir,  au  risque  de  perdre  la  monarchie  ;  j'in- 
ventai la  république  unanime  et  modérée  pour 
sauver  la  France  et  TEurope  :  qu'on  juge  par  le 
résultat. 
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LUI 


Cependant,  la  coalition  de  M.  de  Chateaubriand 
avait  produit  ses  fruits;  la  garde  nationale,  per- 
vertie par  la  presse  liguée  contre  Charles  X,  avait 
poussé  ce  prince  téméraire,  mais  faible,  à  tout 
oser  contre  elle. 

Il  résolut  de  provoquer  la  bataille  entre  l'esprit 
nouveau  et  l'esprit  ancien  par  un  coup  d'État.  Il 
choisit  le  prince  de  Polignac  pour  lui  confier  leconi- 
mandement  des  journées  rétrogrades.  Le  prince, 
confiant  dans  l'aplomb  de  la  monarchie,  ne  pré- 
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para  rien  ;  il  signa  un  matin  les  ordonnances  con- 
tre la  presse,  comme  il  aurait  signé  en  pleine  paix 
la  plus  innocente  mesure  de  police  sur  l'édililé  de 
Paris. 

C'était  le  tocsin  de  la  guerre  civile  sonné  par 
un  enfant.  Paris  désarmé  s'insurgea  ;  les  troupes, 
•qui  n'étaient  ni  réunies,  ni  commandées,  ni  mêrae 
averties,  restèrent  fidèles  au  roi  par  la  simple 
habitude  de  la  loyauté  et  de  la  discipline. 

Pendant  qu'on  se  fusillait  dans  les  rues  de  la 
capitale,  le  roi,  retiré  à  Saint-Cloud,  continuait 
sa  partie  de  chasse  le  matin  et  sa  partie  de  whist 
le  soir,  comme  si  les  anges  s'étaient  chargés  de  le 
défendre. 

Il  se  retira  enfin  à  la  tête  de  sa  garde  fidèle,  et 
s'embarqua  pour  l'Angleterre  après  avoir  abdiqué 
la  couronne.  Le  premier  prince  du  sang,  tuteur 
naturel  de  son  neveu,  au  lieu  de  se  jeter  entre  le 
roi  et  le  peuple,  et  de  prendre  la  lieutenance  gé- 
nérale du  royaume,  se  cacha,  se  déclara  chef  des 
rebelles,  puis  roi  des  Français.  Il  déroba  la  cou- 
ronne tombée  du  front  de  sa  famille  pour  la  traî- 
ner de  concession  en  concession,  jusqu'au  jour 
où  il  laissa  lui-même,  en  fugitif,  la  double  dé- 
pouille des  siècles  à  la  République. 
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M.  de  ChateaubriaDd,  sollicité  par  le  duc  d'Or- 
léans de  s'unir  à  lui  pour  sauver  la  France,  ne 
sauva  que  son  honneur  en  donnant  sa  démission 
entre  les  mains  de  l'anarchie  qu'il  avait  appelée. 
Il  fit  à  la  Chambre  des  pairs  un  discours  équivo- 
que, où  il  insultait  les  vaincus  des  trois  journées 
de  Juillet,  tout  en  refusant  sa  complicité  u  ux  vain- 
queurs. 

Cet  apparat  de  fidélité  le  réconcilia  avec  les 
royalistes  pour  le  disculper  auprès  des  Bourbons. 
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11  promit  à  la  France  de  vaincre  à  lui  seul  la  révo- 
lution, à  l'aide  de  la  liberté  de  la  presse. 

On  la  lui  laissa,  et  il  n'en  fit  usage  que  pour  flat- 
ter les  républicains  par  ses  injures  à  Louis-Philippe 
et  par  ses  caresses  officielles  à  la  monarchie  exi- 
lée :  sans  dignité  dans  son  style,  sans  sincérité 
dans  ses  démonstrations  ;  ami  de  Carrel  et  de 
Béranger  en  France,  et  ami  des  Bourbons  exilés 
en  Allemagne,  flairant  la  popularité  sur  les  dé- 
bris du  trône  légitime  et  sur  les  pressentiments 
de  la  démocratie  prochaine,  faux  des  deux  côtés. 
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LV 


llluifallait,cependant,uneaDiie  à  laquelle  il  pût 
offrir,  au  moins  en  apparence,  ce  culte  qu'il  avait 
sans  cesse  gardé  à  la  beautéetàTespril.  Il  s'attacha 
à  la  plus  belle  lemme  du  temps,  madame  Récamier. 

Nous  tenons  de  M.  de  Genoude,  confident  alors 
de  madame  Récamier  et  courtisan  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, quelques  détails  curieux,  dont  il  avait 
été  témoin ,  sur  les  commencements  de  cette  pas- 
sion idéale  entre  l'écrivain  le  plus  illustre  de  la 
France  et  la  beauté  la  plus  célèbre  du  siècle.  Les 
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rencontres  concertées  ou  accidentelles  avaient  lieu 
le  matin  de  chaque  jour,  comme  celles  de  Pétrar- 
que avec  Laure  de  Sade,  pendant  la  messe,  dans 
l'église  aristocratique  de  Saint-Thomas  d'Aquin. 
M.  de  Chateaubriand  se  plaçait  derrière  le  prie- 
Dieu  de  madame  Récamier  et,  dans  le  moment  où 
le  prêtre,  élevant  l'hostie,  fait  courber  les  fronts  des 
fidèles  devant  le  symbole  du  sacrifice,  il  adressait 
à  demi-voix  à  sa  belle  voisine  les  plus  ardentes 
déclarations  de  son  admiration  et  de  son  amour. 

M.  de  Genoude,  qui  accompagnait  madame 
Récamier  j  m'assura  avoir  entendu  souvent  de 
profanes  effusions  de  tendresse,  troublant  le  silence 
des  saintes  cérémonies ,  et  la  piété  de  la  femme 
voilée  affectait  de  ne  pas  les  entendre. 

Ainsi  commença  cette  liaison  mystérieuse  et 
platonique ,  qui  ne  prévint  pas  d'autres  légèretés 
épisodiques  de  M.  de  Chateaubriand ,  mais  qui  se 
convertit  en  assiduité  de  vieillesse  entre  les  deux 
amants  toujours  amis. 

L'Abbaye-au-Bois,  séjour  de  madame  Récamier, 
devint  deux  fois  par  jour  le  salon  de  M.  de  Chateau- 
briand :  le  matin,  en  tête-à-tête  ;  le  soir,  avec  un 
petit  nombre  d'amis  du  grand  homme. 

Bien  que  M.  de  Chateaubriand  ]n'eût  aucune 
faveur  pour  moi,  cependant,  dans  les  Mémoires  de 
sa  vie  ,  il  me  reconnaît  en  politique  une  parenté 
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avec  les  grands  hommes  d'État,  et  en  littérature 
avec  les  deux  noms  immortels  de  toute  poésie 
antique  et  moderne ,  Virgile  et  Racine.  Je  n'ai 
jamais  pu  me  rendre  compte  de  cette  différence 
entre  ses  jugements  publics  pendant  qu'il  vivait, 
et  ses  jugements  confidentiels  et  posthumes  avec 
la  postérité.  Cela  tenait  peut-être  à  la  prédilection 
de  madame  Récamier  pour  moi. 

«  Comment,  lui  demandait  un  jour  M.  Bal- 
lanche,  son  ami,  pouvez-vous  concilier  votre  amitié 
pour  M.  de  Chateaubriand  avec  votre  affection  pour 
M.  de  Lamartine?  —  C'est  ,  répondit-elle,  parce 
que  M.  de  Chateaubriand  est  mon  ami,  et  que  M.  de 
Lamartine  est  mon  héros.  » 

Ce  mot  est  trop  flatteur  pour  que  je  l'aie  oublié, 
jailli  d'une  telle  bouche ,  à  une  époque  surtout  où 
la  fortune  ne  paraissait  me  pr^-parer  aucun  rôle 
héroïque;  mais  les  femmes  ont  plus  que  nous  dans 
leur  cœur  la  prophétie  de  nos  destinées. 
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De  1830  à  1848,  M.  de  Chateaubi'iand,  au  milieu 
de  ses  pamphlets  politiques  et  de  ses  voyages  offi- 
ciels aux  lieux  d'exil  de  la  famille^de  ses  rois,  dont 
il  professait  le  culte  officiel,  mais  dont  il  porlait  le 
mépris  secret,  à  son  retour  à  Paris,  en  fut  réduit 
à  briguer  la  place  de  gouverneur  du  duc  de  Bor- 
deaux. Il  ne  put  l'obtenir;  le  second  mariage  de 
la  duchesse  de  Berri  avait  enlevé  son  crédit  à  cette 
princesse  ;  il  eut  peine  à  négocier  la  réconcilialion 
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apparente  d'une  mère  suspecte  avec  le  grand-père 
de  cet  enfant  du  mystère. 

Le  sous-entendu  de  cette  naissance  fut  accepté 
en  public,  mais  resta  équivoque  dans  l'intimité. 
Le  dernier  rôle  de  Chateaubriand  fut  celui  de 
complaisant,  d'un  aventurier  pour  sauver  l'hon- 
neur d'une  femme  compromis.  L'accouchement 
forcé  en  public  de  cette  mère  sans  mari  fut  le  crime 
contre  la  famille,  contre  la  pudeur  et  contre  la 
nature,  commis  par  le  roi  Louis-Philippe.  La  poli- 
tique applaudit  peut-être;  l'humanité  rougit  et 
frémit. 

Il  y  a  deux  actes  que  la  postérité  ne  pardonnera 
jamais  à  l'ambition  de  la  maison  d'Orléans  :  le  vote 
de  mort  contre  Louis  XVI  en  1793,  et  l'accouche- 
ment public  de  la  duchesse  de  Berri,  à  Blaye, 
en  1831.  Ce  second  crime,  quoique  moins  atroce, 
égala  le  premier.  La  honte  ne  tue  pas  moins  que 
la  guillotine.  L'innocence  est  la  couronne  des 
rois. 
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Chateaubriand  jeta  loyalement  son  seul  moyen 
de  vivre,  sa  pension  de  pair  de  France,  à  la  révo- 
lution de  Juillet.  Il  ne  lui  restait,  et  encore  grevée 
de  dettes,  que  la  maison  de  Thospice  de  Marie- 
Thérèse,  dans  la  rue  d'Enfer,  fondée  par  lui  à  l'aide 
des  bienfaits  de  madame  la  duchesse  d'Angoulême 
et  des  souscriptions  de  quelques  royalistes.  11 
vivait  à  peine  de  ces  débris  :  il  fallut  bientôt  y  re- 
noncer. 

Il  avait  tenté,  en  1822 ,  de  mettre  en  loterie  sa 
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retraite  de  la  Vallée-aux-Loups;  les  miaistres 
d'alors,  quoique  ses  ennemis,  n'avaient  pas  osé  lui 
en  refuser  l'autorisation  nécessaire  ;  mais  on  ne 
connaissait  pas,  en  ce  temps-là,  la  puissance  des 
capitaux  divisés  pour  former  de  grosses  sommes  : 
c'est  la  pluie  dont  les  gouttes  forment  les  rivières. 

Chateaubriand,  comptant  sur  l'immense  popu- 
larité de  son  nom,  créa,  au  lieu  de  vingt-cinq  cen- 
times, ses  billets  à  mille  francs;  il  fut  trompé  dans 
son  espoir_,  et  ne  plaça  que  trois  billets  :  M.  Laine 
en  prit  un  incognito,  et  ne  voulut  jamais  en  recevoir 
le  prix  restitué  ,  ne  voulant  pas  de  cet  hommage  à 
un  grand  homme  retirer  même  son  intention 
généreuse. 

La  loterie  échoua,  et  M.  de  Montmorency  acheta 
l'ermitage  de  la  Vallée-aux-Loups. 

Je  suis  allé  souvent,  dans  ce  temps-là,  invité  par 
Mathieu  de  Montmorency,  m'asseoir,  dans  ce  mo- 
deste asile,  à  la  table  que  M.  de  Chateaubriand  avait 
cédée  à  son  illustre  ami.  Ses  arbres  et  ses  fontaines 
semblaient  le  pleurer  ;  il  f^ut  avoir  passé  comme 
moi  parla  dépossession  pour  connaître  l'amertume 
de  la  vie.  Encore,  la  dépossession  de  la  Vallée-aux- 
Loups  ne  dépouillait  Chateaubriand  que  de  ses 
espérances  ;  mais  les  tombeaux  de  ses  pères  et  les 
souvenirs  de  son  enfance  n'étaient  pas  là,  et  il  n'en 
avait  pas  sacrifié  le  prix  au  salut  d'un  pays  ingrat! 
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Hélait  alors  réduit  à  vivre  de  son  seul  talent.  !1 
en  avait  préparé  depuis  longtemps  le  moyen  secret 
par  ses  Mémoires  posthumes,  inlitulés  bizarrement 
Mémoires  d'outre -tombe. 

Ces  Mémoires  avaient  été  commencés  par  lui  dès 
1822,  dans  sa  solitude  de  la  Vallée-aux-Loups.  On 
ne  peut  se  dissimuler  ,  en  les  lisant  aujourd'hui, 
que  saint  Augustin  et  Jean-Jacques  Rousseau,  dans 
leurs    Confessions,  ne  lui  aient  servi  de  modèles, 
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et  qu'il  n'ait  espéré  les  surpasser,  non-seule- 
ment par  le  charme  du  style,  mais  par  l'intérêt 
de  tout  genre  qui  s'attache  aux  écrits  des  choses  de 
son  temps. 

Tout  le  monde  pensait  de  môme  à  cette  époque  ; 
mais  ce  fut  précisément  cette  double  espérance  qui 
fut  pour  lui  une  double  illusion  et  qui  lui  enleva  le 
seul  mérite  de  ces  sortes  de  Mémoires,  la  naïveté 
et  la  vérité.  La  prétention  n'en  est  que  le  masque  : 
ce  masque,  au  lieu  de  montrer  un  homme  racon- 
tant simplement  les   pensées  et  les  événements 
de  sa  vie ,  montre  sans  cesse  un  personnage  en 
attitude  de  pose  devant  le  lecteur  ,  pour  se  faire 
admirer;   voilà  pour  la  naïveté,  il  n'y  en  avait 
point,  il  ne  pouvait  y  en  avoir,  l'altitude  est  l'in- 
verse de  la  nature  ,  la  volonté  tue  le  génie  :  c'est 
de  la  naïveté  de  commande  ,  c'est-à-dire  de  la 
naïveté  voulue.  Cette  affectation  se  retrouve  jusque 
dans  la  langue,  qui  est  vieille  et  étudiée  jusqu'à  la 
contorsion,  au  lieu  d'être  abandonnée  et  confiante 
comme  la  langue  qu'on  se  parle  à  soi-même  dans 
ces  notes  du  cœur  ou  dans  ces  confidences  secrètes 
à  Dieu  ou  aux  hommes. 

Je  l'ai  éprouvé  moi-même  en  écrivant  deux 
fragments  en  prose  de  ce  genre  :  Raphaël  et  Gra' 
ziella.  Raphaël  était  mieux  écrit,  mais  il  tomba  faute 
de  naïveté  et  de  vérité  complète.  Graziella ,  écrit 
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d'après  nature ,  resta  le  moins  imparfait  de  mes 
ouvrages  ;  il  était  moins  beau  ,  mais  il  était  vrai. 

Quant  à  l'intérêt  que  l'auteur  prétend  emprunter 
au  récit  des  choses  de  son  temps ,  les  Mémoires 
sont  un  cadre  trop  étroit  pour  un  siècle  ;  ils  ne 
peuvent  donner  que  les  généralités  et  les  aperçus 
dont  l'effet  est  trop  fugitif  et  trop  rapide  pour  le 
lecteur. 

Les  seuls  Mémoires  d'une  grande  époque,  c'est 
l'histoire.  Bien  qu'écrivain  non  comparable  à  M.  de 
Chateaubriand,  M.  Thiers  est  mille  fois  supérieur 
à  lui  dans  ses  récits.  L'historien  est  le  seul  poëte 
des  grands  hommes. 
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LIX 


Les  Mémoires  d' outre-tombe,  où  M.  de  Chateau- 
briand avait  prétendu  enserrer  toute  l'histoire  de 
son  temps,  et  se  mettre  sans  cesse  lui-même  en 
scène,  en  équilibre,  en  opposition  avec  Bonaparte, 
n'eurent  donc  pas  le  succès  que  ses  amis  en  avaient 
attendu. 

H  en  eut,  par  les  souscriptions  de  ses  partisans, 
garanties  par  quelques  libraires,  cinquante  mille 
francs  de  rente  viagère  pour  lui-même,  et  vingt- 
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cinq  mille  francs  de  rente  pour  madame  de  Cha- 
teaubriand après  lui. 

Différentes  circonstances  pénibles  amenèrent 
des  réductions  et  des  modifications  à  cet  acte ,  et 
le  revenu  en  fut  successivement  modiûé  et  borné. 

Son  travail  l'empêcha  ainsi  de  tomber  dans  la 
misère,  mais  le  laissa  jusqu'à  sa  mort  dans  les 
difficultés  de  l'existence. 

Il  se  réfugia  alors  dans  un  appartement  obscur, 
au  rez-de-chaussée  de  la  rue  du  Bac,  avec  sa  femme, 
son  estimable  secrétaire,  M.  Danielo,  et  quelques 
fidèles  domestiques.  Sa  gloire,  réduite  à  la  voix  d'un 
petit  nombre  d'amis,  parmi  lesquels  on  remarquait 
lepubliciste  delà  République, M.  Carrel,etle  poète 
du  peuple,  M.  Déranger,  lui  formait  la  cour  de  la 
popularité  impartiale  ;  c'est  là  qu'il  vécut  et  qu'il 
mourut,  un  jour  de  juin  1848,  au  bruit  de  la  ba- 
taille que  nous  livrions  dans  les  rues  de  Paris  aux 
partisans  insensés  de  la  République  de  1793.  Cette 
bataille  dura  trois  jours,  les  tumultes  couvrirent 
son  dernier  soupir  et  empêchèrent  la  France 
d'entendre  le  bruit  de  l'agonie  de  son  grand 
homme.  Sa  vieillesse  seule  Taurait  retenu  dans 
l'inaction  pendant  cet  accès  de  guerre  civile;  il 
n'aurait  su  à  quel  parti  se  rallier  pour  combattre 
avec  lui  ;  son  amitié  pour  Carrel  et  ses  adulations 
aux  hommes  de  son  bord  l'auraient  empêché  de 
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combattre  les  républicains;  son  légitimisme  d'ap- 
parat l'aurait  empêché  de  combattre  avec  les  répu- 
blicains patriotes  et  modérés  ;■  ses  principes  et  ses 
goûts  aristocratiques  l'auraient  empêché  de  com- 
battre avec  les  meurtriers  de  tout  ordre  et  de  toute 
civilisation;  sa  soif  de  popularité  l'aurait  empêché 
de  se  prononcer  contre  la  lie  du  peuple.  Fatale 
condition  des  hommes  qui,  à  force  de  vouloir  plaire 
à  tout  le  monde,  se  sont  rendu  toute  action  impos- 
sible !  Adorateurs  du  vent,  qui  ne  veulent  que  ses 
caresses  et  qui,  quand  la  tempête  s'élève  ,  restent 
immobiles  faute  de  pouvoir  faire  un  choix  ;  odieux 
aux  vaincus ,  inutiles  aux  vainqueurs ,  suspects  à 
tous  et  n'ayant  plus  qu'à  mourir  ou  à  se  cacher 
aux-mêmes  dans  leur  coupable  popularité  ;  mais  de 
conscience,  point! 
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LX 


Ainsi  mourut  Chateaubriand,  sans  qu'on  pût 
dire  pour  qui  il  avait  sérieusement  vécu  :  nul  ne 
perdit  à  sa  mort,  excepté  le  parti  du  talent ,  mais 
ce  talent  prodigieux  n'avait  été  utile  à  personne. 

Un  cri  d'admiration  fut  sa  seule  épilaphe  ;  ce 
sera  aussi  sa  seule  postérité.  C'est  triste.  Nous 
n'exigeons  pas  qu'un  homme  de  lettres  et  un 
homme  d'État,  impliqués  dans  un  même  homme, 
compromettre  à  tout  propos  son  œuvre  politique 
devant  la  multitude,  par  ses  professions  de  foi 
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philosophiques ,  téméraires  et  radicales,  qui  aliè- 
nent de  lui  la  liberté  et  la  raison  d'une  partie 
de  son  siècle.  Non  ;  ce  serait  intervertir  l'esprit  du 
siècle  lui-même  et  remonter  au  symbole  impératif 
d'un  autre  âge  qui  défendait  de  penser  en  religion, 
à  moins  de  penser  comme  nous;  cela  ne  serait  ni 
raisonnable  ni  sensé,  ce  serait  un  retour  au  moyen 
âge.  L'âge  dans  lequel  nous  vivons  est  une  époque 
de  doute,  d'éclectisme  et  de  transition,  où  tout  le 
monde  est  convenu  d'abriter  sa  conscience  dans 
la  liberté  de  croyance ,  de  respecter  dans  les  autres 
les  dogmes  auxquels  nous  ne  croyons  pas  devoir 
adhérer  nous-mêmes,  laissant  à  Dieu  de  juger 
dans  sa  science  universelle  si  ce  que  nous  pensons 
de  lui  est  plus  ou  moins  digne  de  sa  mystérieuse 
essence. 

La  religion  vraie,  la  morale  pure,  la  paix  néces- 
saire entre  les  hommes  sont  au  prix  de  cette 
franchise  religieuse  et  tolérante  qui  laisse  à  chacun 
sa  foi,  sans  prêter  à  personne  des  armes  pour 
opprimer  la  foi  d'autrui.  Mais ,  bi  cette  respec- 
tueuse tolérance  est  respectable,  nous  ne  pouvons 
pas  respecter  de  même  l'affectation,  plus  ou 
moins  suspecte,  d'un  écrivain  qui  arrive  en  France 
avec  une  profession  de  foi  philosophique  déjà  im- 
primée, et  qui,  trouvantle  gouvernement  incliné, 
ainsi  que  son  chef,  à  un  culte  d'État  unique  et 
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dominateur,  change  à  l'instant  dénote,  déchire 
son  livre  philosophique  eten  compose  sur-le-champ 
un  autre  d'après  les  principes  opposés,  et  se  pose 
en  apôtre  de  ce  qu'il  venait  d'aposlasier.  Or,  on  ne 
peut  nier  que  telle  fut  la  conduite  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, lorsque,  à  son  retour  de  Londres, 
il  écrivit  avec  toutes  les  séductions  de  son  génie 
personnel  le  livre  du  Génie  du  Christianisme,  au 
h'eu  de  V Essai  sur  les  Révolutions. 
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LXI 


On  répond  :  Mais  vous  interdisez  "donc  à  un 
écrivain  le  droit  de  se  corriger  et  de  penser  le 
lendemain  autrement  qu'il  ne  pensait  la  veille? 
Non;  nous  ne  disons  pas  qu'un  tel  homme  soit 
coupable,  mais  nous  pensons  qu'il  est  légitimement 
suspect  d'avoir  changé  par  des  motifs  humains  des 
opinions  qui  doivent  être  surhumaines ,  à  moins 
d'être  simulées. 

C'est  ce  que  les  lecteurs  du  Génie  du  Christianisme 
eurent  le  droit  de  conclure,  surtout  en  ne  voyant 


ENTRETIEN  CLXIV.  97 

pas  éclater,  dans  la  vie  de  ce  Tertullien,  les  vertus 
chrétiennes  dont  il  faisait  profession  dans  son  livre. 
On  le  considéra  comme  un  déclamateur  éloquent 
et  habile,  au  lieu  de  le  respecter  comme  un  chré- 
tien converti  et  convaincu.  Dieu  avait  raison,  mais 
les  hommes  n'avaient  pas  tort. 

Il  fut  récompensé  de  son  livre  par  Bonaparte 
qui  le  nomma  d'abord  secrétaire  d'ambassade  à 
Rome,  puis  ministre  en  Valais. 

Il  renonça  à  ces  deux  postes  par  des  motifs 
purement  humains  ;  mais,  peu  de  temps  après,  il 
chanta,  dans  son  discours  à  l'Académie,  un  hymne 
à  son  prince  et  une  malédiction  à  la  Révolution, 
pour  se  faire  pardonner  la  malédiction  à  la  chose 
par  l'hymne  à  l'empereur. 


XXVIII 
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LXII 


Je  ne  prétends  pas  soutenir,  au  reste,  qu'à  par- 
tir de  cette  époque  de  la  publication  du  Génie  du 
Christianisme,  M.  de  Chateaubriand  n'ait  pas  été 
un  chréiien  sincère  dans  la  foi  qu'il  avait  adoptée 
par  cette  magnifique  et  éclatante  conversion  litté- 
raire. i\on;  je  dis  seulement  que  l'imagination 
splendide  et  complaisante  de  l'écrivain  avait  plus 
de  part  que  la  conversion  et  la  conscience  à  cette 
foi  ;  foi  de  bienséance  plus  que  de  sincérité,  mais 
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cependant  point  hypocrite.  Il  avait  été  élevé  par 
une  mère  et  par  des  sœurs  chrétiennes;  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  tendre  dans  son  âme  était  chré- 
tien. Ses  premiers  exils  en  Amérique,  son  émigra- 
tion, ses  misères,  même  en  Angleterre,  avaient 
été  subis  sous  l'influence  des  sentiments  chrétiens  ; 
les  grands  spectacles  de  la  solitude,  du  ciel,  de  la 
mer,  des  forêts,  des  fleuves,  des  cascades,  qui 
l'avaient  frappé  dans  son  voyage,  étaientempreints 
de  cette  couleur  ;  il  les  avait  reflétés  âans  Aiaia  et 
dans  Be?ié,  ses  premières  ébauches;  il  avait  pensé,  il 
avait  rêvé  en  chrétien  ;sa  haine  même,  si  naturelle, 
contre  les  persécutions  et  les  martyres  des  croyan- 
ces de  sa  jeunesse  leur  avait  donné  quelque  chose 
de  tendre  comme  les  souvenirs  de  la  demeure 
paternelle,  de  sacré  comme  le  foyer  de  ses  pères; 
tout  son  cœur  et  toute  son  imagination  étaient 
restés  ainsi  de  la  religion  du  Christ.  Sans  douter 
à  son  arrivée  en  France  et  pendant  son  séjour  à 
Londres,  oii  il  écrivait  V Essai  sur  les  Révolutions^ 
ses  premières  impressions  s'étaient  évaporées,  et 
la  philosophie  de  Voltaire,  de  J.  J.  Rousseau  et  de 
Volney  avait  déteint  sur  ses  pensées,  mais  son  âme 
n'avait  pas  été  altérée  jusqu'au  fond  par  ces  doc- 
trines décolorées  et  froides  qui  désenchantent  l'es 
prit  sans  attendrir  le  cœur  ;  et,  quand  il  rentra 
dans  sa   patrie,   au  milieu  des  ruines  faites  par 
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l'incrédulité,  et  des  efforts  d'un  gouvernement 
hardi  et  réparateur  pour  rattacher  la  France  à  ses 
anciens  dogmes  par  des  repentirs  avoués  et  par 
des  réconciliations  politiques  entre  les  armées  et 
les  autels,  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  renier  le 
culte  nouveau,  qui  n'était  encore  que  doute,  et  de 
se  rattacher  aux  douces  habitudes  de  son  imagi- 
nation comme  à  d'anciens  amis  éprouvés  avec  les- 
quels on  vient  prier  dans  les  mêmes  temples  et 
dans  la  même  langue,  après  être  rentrés  sous  les 
mêmes  cieux. 

C'est  de  cette  date,  en  effet,  que  la  foi  volon- 
taire et  imaginaire  de  M.  de  Chateaubriand  prit 
sur  lui  un  ascendant  auquel  il  céda  sans  résistance, 
et  qui,  si  elle  ne  gêna  nullement  sa  vie,  ne  lui  per- 
mit plus  de  vaciller  dans  ses  théories  religieuses. 
«  J'ai  pleuré  etfaicru,r>  avait-il  dit  dans  la  pre- 
mière phase  du  Génie  du  Christianisme.  J'ai  rêvé 
et  f  ai  cru,  pouvait-il  dire  ensuite  dans  toutes  les 
phases  de  sa  vie;  conduite  commode  pour  un 
homme  d'imagination  et  de  passion  qui,  ne  cher- 
chant que  le  succès  dans  les  lettres  et  le  repos 
d'esprit  dans  les  agitations  du  doute,  se  fait  une 
couche  complaisante  dans  ses  habitudes,  et  se  dit: 
Peu  m'importe  que  j'aie  vécu  avec  la  vérité,  pourvu 
que  je  sois  mort  avec  l'unité,  cette  bienséance  de 
la  vie. 
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Mais  la  vie  et  la  mort  ne  sont  pas  une  bien- 
séance, elles  sont  un  acte  de  foi;  on  peut  honnête- 
ment dire  :  Je  doute,  mais  je  respecte.  Aller  plus 
loio,  c'est  mentir. 
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LXUl 


La  vie  politique  de  M.  de  Chateaubriand  ne  fut 
plus,  à  dater  de  ce  moment,  qu'un  jeu  désespéré 
dambiliou;  la  correspondance  qu'il  entretint  de 
Rome  et  de  Londres  avec  sa  nouvelle  amie,  ma- 
dame Récamier,  en  est  la  preuve.  Parvenu  au  but 
de  ses  désirs,  qui  était  de  renverser  les  libéraux 
modérés  du  ministère,  pour  créer  et  protéger  un 
ministère  de  royalistes  auxquels  il  prêterait  son 
talent,  puis,  de  le  renverser  ensuite  et  de  se  sub- 
stituer seul  à  M.  de  Villèle,  il  semble  d'abord  res- 
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sentir  ou  affecter  pour  madame  Récamier  une 
passion  de  jeunesse  sans  mesure,  qui  n'a  pour 
objet  que  de  revenir  de  ses  ambassades  à  Paris 
pour  s'enivrer  de  sa  passion  équivoque  auprès 
d'elle,  dans  la  solitude  et  dans  le  désintéressement 
de  son  amour  ;  puis,  après  le  congrès  de  Vérone 
et  sa  nomination  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères, d'autres  passions  moins  platoniques  parais- 
sent le  refroidir  et  l'éloigner  de  madame  Récamier. 
Les  excuses  et  les  défaites  interrompent  à  chaque 
instant  cette  correspondance.  Madame  Récamier 
s'aperçoit  sans  doute  de  cette  éclipse,  en  devine 
les  objets  nouveaux,  et,  ne  pouvant  les  éloigner  de 
lui,  se  résout  à  s'éloigner  elle-même. 

On  ne  connaît  que  par  les  sourdes  rumeurs  des 
salons  les  noms,  les  aventures,  les  scandales,  les 
déchirements  de  cette  époque  de  sa  vie;  mais  les 
faits  et  les  demi -confidences  parlent  un  langage 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  croire. 

A  la  fin,  madame  Récamier,  suivie  par  deux 
amis  dévoués,  Ridlanche  et  Ampère,  et  par  une 
jeune  et  charmante  parente  dont  elle  avait  adopté 
l'enfance,  part  inopinément  pour  l'Italie,  où  elle 
passe  deux  ans. 

Le  ton  de  la  correspondance  est  forcé,  embar- 
rassé, mais  la  correspondance  subsiste  toujours, 
pénible  à  lire,  comme  le^  désaveux  d'une  ]iassion 
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morte  devant  les  reproches  d'une  passion  immor- 
telle. 

Nous  en  connaissons  les  objets  sans  avoir  le  droit 
de  les  nommer.  Les  faiblesses  des  grands  hommes 
n'ont  pas  de  noms  ;  leur  caractère  a  des  traces. 

a  Vous  voyez  bien  que  vous  vous  êtes  trompée, 
écrivait  M.  de  Chateaubriand  à  madame  Récamier, 
ce  voyage  était  très-inutile.  Si  vous  partez,  vous 
reviendrez  au  moins  promptement,  et  vous  me  re- 
trouverez à  votre  retour  tel  que  vous  m'aurez 
laissé,  c'est-à-dire  le  plus  tendrement,  le  plus 
sincèrement  attaché  à  vous.  Je  suis  bon  à  Vuser  ; 
je  ne  me  lasse  jamais,  et  si  j'avais  plus  d'années  à 
vivre,  mon  dernier  jour  serait  encore  embelli  et 
rempli  de  voire  image. 

«  Mettez  sur  le  compte  de  mon  exactitude  ce 
qui  est  l'effet  de  mes  sentiments,  c'est  votre  cou- 
tume d'être  injuste.  Malgré  tout  cela,  vous  revien- 
drez; vous  ne  serez  pas  même  longtemps.  Vous 
reconnaîtrez  que  vous  vous  êtes  trompée.  Le  billet 
de  vous  que  j'ai  trouvé  ici  en  arrivant  m'a  fait  voir 
que  la  joie  d'Amélie  vous  faisait  une  sorte  de  plai- 
sir, et  que  vous  repreniez  un  peu  à  la  justice  et  à 
l'espérance.  Croyez-moi,  rien  n'est  changé,  et  vous 
en  conviendrez  un  jour. 

«  Souvenez-vous  de  tout  ce  que  je  vous  ai  dit  sur 
le  manuscrit.  » 
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LXIV 


De  Paris  à  Lyon,  de  Lyon  à  Turin,  les  mêmes 
billets  suivent  madame  Récamier  sur  la  route 
de  Rome, comme  des  adieux  que  la  distance  auai- 
blit  et  qui  perdent  de  leur  expression  à  mesure 
que  la  distance  augmente.  Elle  n'y  répondait  que 
par  de  rares  lettres  dont  l'accent  n'avait  plus  que 
la  langueur  des  regrets.  Il  est  évident  qu'elle  se 
sentait  à  charge,  qu'elle  voulait  évitera  son  tour 
la  contrainte  et  l'humiliation  d'un  changement  si 
pénible  en  l'homme  qu'elle  avait  aimé,  et  que  le 
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voile  de  l'absence  et  de  la  dislance  pouvait  excuser 
aux  yeux  de  leurs  amis  communs.  Cela  était  d'au- 
tant plus  nécessaire,  que  des  affaires  d'argent 
perdu  dans  des  affaires  de  bourses  étrangères 
avaient,  disait-on,  compliqué  et  aggravé  des  af- 
faires de  cœur  entre  M.  de  Chateaubriand  et  une 
des  personnes,  objet  de  ses  nombreux  attache- 
ments. 

Les  détails  sont  inconnus;  mais,  quand  on  lit 
les  doux  repentirs  qu'il  confesse  lui-même  dans 
sa  correspondance  secrète  avec  madame  Récamier, 
les  fautes  de  fidélité  sont  manifestes. 

«  Je  veux  racheter  par  ma  vie  entière  les  peines 
que  je  vous  ai  données  pendant  deux  ans.  » 

Cette  époque  est  triste,  malgré  le  pardon  géné- 
reusement accordé  par  madame  Récamier.  Tout 
se  ressoude  dans  la  vieillesse,  excepté  les  cœurs 
brisés  par  les  déchirements  de  l'affection.  L'amour 
est  un  dieu  sans  miséricorde,  parce  qu'il  est  ab- 
solu. 
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Après  ces  jours  d'égarement  à  la  fois  personnel 
et  politique,  madame  Récamier  passa  deux  ans  en 
Italie.  La  correspondarxe  entre  elle  et  son  infidèle 
adorateur  fut  quelque  temps  amère,  puis  froide, 
puis  languissante,  puis  affectée. 

Les  événements  politiques  se  déroulèrent  et  pla- 
cèrent, comme  nous  l'avons  dit,  M.  de  Chateau- 
briand à  la  tête  de  la  coalition  des  mécontents  de 
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tous  les  partis  pour  en  former  le  parti  de  la  ruine 
des  royalistes. 

Louis  XVIII  mourut  en  roi  ;  Charles  X  fut  quel- 
ques jours  populaire.  Chateaubriand  profita  de 
cette  détente  des  opinions  pour  se  réconcilier  avec 
le  roi  nouveau  et  avec  sa  fortune  évanouie.  On  ne 
lui  marchanda  pas  les  conditions.  Il  redevint  am- 
bassadeur à  Rome  avec  toutes  les  faveurs  pécu- 
niaires qu'il  put  désirer. 

Sa  liaison  avec  madame  Récamier  redevint  in- 
time^ Le  pape  mourut  ;  il  eut  au  conclave  le  suc- 
cès que  désirait  la  France  :  l'élection  d'un  souve- 
rain pontife  modéré  et  royaliste. 

Aucun  ministère  ne  l'inquiéta  en  France.  On  ne 
semblait  occupé  qu'à  se  débarrasser  de  sa  pré- 
sence à  Paris,  pour  éviter  ses  rivalités  d'ambition 
qui  auraient  compliqué  les  difficultés  du  régne. 
Ce  furent  les  belles  années  de  sa  vie  publique,  son 
exil  victorieux,  qui  lui  permettait  d'accorder  à  ses 
ennemis  des  ministères  une  trêve  honorable. 
Charles  X  ne  l'aimait  pas  et  ne  songeait  point  à 
le  rappeler  à  la  tête  des  affaires,  où  il  le  croyait 
dangereux. 

Il  s'occupait  à  faire  les  honneurs  de  la  France  à 
Rome.  M.  de  la  Ferronnays,  son  ami,  tenait  le 
gouvernail  des  affaires  étrangères,  à  Paris.  Ce  mi- 
nistère neutre,  et  respecté  des  deux  partis,  servait 
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de  prétexte  à  Chateaubriand  pour  ne  point  ébran- 
ler les  hommes  du  cabinet;  mais  M.  de  la  Ferron- 
nays  étant  tombé  malade,  les  rivalités  semblèrent 
près  de  renaître.  Un  ministère  intérimaire  de  trois 
mois,  sous  M.  Portails,  fut  remplacé  parle  minis- 
tère du  prince  de  Polignac,  annonçant  un  coup 
d'État.  M.  de  Chateaubriand  donna  sa  démission 
et  voulut  parler  au  roi  ;  le  roi  refusa  de  le  rece- 
voir. Les  journées  de  Juillet  emportèrent  la  mo- 
narchie et  le  monarque.  Le  flot  de  la  révolution 
passa,  comme  de  coutume,  par-dessus  la  coalition 
qui  l'avait  provoquée. 

La  situation  trompée  fut  embarrassante  ;  ses 
compromissions  trop  éclatantes  avec  la  légitimité 
lui  rendaient  impossible  son  adhésion  au  nouveau 
gouvernement.  Ses  professions  de  foi  et  d'amour 
à  la  liberté  de  la  presse  ne  lui  permettaient  pas  de 
s'unir  à  la  déclaration  de  haine  à  la  presse,  prélude 
des  ordonnances  de  Juillet. 

Il  resta  seul.  Qu'est-ce  qu'être  seul  contre  un 
peuple?  C'est  être  ridicule  ou  fanfaron;  son  génie 
l'empêchait  d'être  ridicule,  il  ne  lui  restait  que  de 
vaines  fanfaronnades  royalistes;  ou  bien  de  s'allier 
avec  les  républicains  alors  impuissants  et  d'em- 
prunter quelque  fausse  popularité  à  ses  ennemis 
naturels.  Où  cela  le  conduisait-il?  A  de  nouvelles 
inconséquences.  Le  silence  eût  été  plus  innocent 
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et  plus  digne ,  mais  sa  nature  lui  interdisait  le 
silence.  Il  s'était  vanté  de  renverser  à  lui  seul,  avec 
sa  plume ,  une  révolution  ;  il  ne  savait  que  la 
flatter. 
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En  1844,  les  légitimistes  imaginèrent  de  porter 
nndéfi  impudent  à  cette  révolution  en  passant  avec 
éclat  une  revue  de  leurs  forces  à  Londres  :  c'était 
la  revue  des  ombres. 

Y  avait-il  une  folie  comparable  à  celle  d'un  parti 
éclipsé  qui  ne  pouvait  présenter  en  ligne  de  bataille 
pour  généraux  que  des  avocats  ou  des  hommes  de 
lettres,  et  pour  soldats  que  des  enfants  ou  des 
vieillards,  reste  d'une  noblesse  émigrée,  en  sus- 
picion à  la  masse  du  peuple?  M.  de  Chateaubriand 
eut  la  faiblesse  d'aller  à  Londres  pour  y  recevoir 
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quelques  puérils  hommages;  il  en  revint  plus  seul 
que  jamais. 

Il  reprit  sa  plume ,  et  n'espéra  plus  que  dans 
l'impossible.  Sa  réputation  d'homme  d'État  finit 
avant  lui.  11  s'enferma  dans  un  cénacle  de  vieillards 
avec  madame  Récamier,  qui  avait  au  moins  la  grâce 
de  ne  vénérer  en  lui  que  son  immortalité  vraie, 
c'est-à-dire  le  génie  littéraire. 

Elle  lui  avait  pardonné  les  nombreuses  infidélités 
de  sa  vieillesse  ,  madame  de  Chateaubriand  lui 
pardonna  celles  de  tous  les  âges.  Elle  le  traitait  en 
enfant.  11  la  perdit  un  an  avant  sa  propre  mort.  Ses 
jours  à  lui-même  s'avançaient;  l'ennui,  cette 
maladie  du  génie  fourvoyé ,  le  punissait  de  toutes 
ses  fautes;  il  avait  simulé  une  mélancolie  trom- 
peuse dans  sa  jeunesse;  une  mélancolie  vraie  et 
découragée  le  rongeait.  Sa  foi  était  d'attitude,  mais 
l'attilude  ne  console  que  le  corps  :  il  était  Irès- 
malheureux.  Il  ne  pouvait  supporter  la  solitude 
dès  que  madame  Récamier  lui  manquait  ;  il  ne 
devait  qu'à  elle  les  heures  de  diversion  qu'elle  lui 
ménageait  dans  ses  journées  ;  sa  bonté  de  femme 
lui  servait  de  génie  :  la  bonté  est  le  véritable  génie 
d    sfemmes  supérieures. 

Quoi  qu'on  ait  dit  d'elle,  la  nature  ne  l'avait  pas 
faite  à  moitié,  elle  avait  l'esprit  de  son  âme,  et  cette 
âme  était  digne  d'habiter  un  si  beau  corps. 
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Enfin  la  mort  vint,  à  près  de  quatre-vingts  ans, 
dénouer  doucement  cette  vie  si  mémorable  et 
souvent  si  coupable  de  ce  grand  homme.  Le 
4  juillet,  nous  apprîmes  qu'elle  était  finie.  Dans  un 
autre  temps ,  c'eût  été  un  événement  national , 
mais  le  bruit  qu'il  avait  trop  adoré  couvrit  Témo- 
lion  publique  par  une  émotion  plus  personnelle  à 
la  nation. 

Avec  madame  Récamier,  il  n'y  eut  autour  de 
lui,  dans  sa  maison  solitaire,  que  quelques  amis  de 
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la  dernière  heure  qui  jouissaient  de  leur  fidélité  à  la 
mort.  Celte  mort  fut  douce  et  silencieuse  comme 
le  moment  où  l'âme  confiante  dans  la  miséricorde 
se  jelle  avec  tremblement  dans  le  jugement  de 
Dieu. 

11  avait  préparé  depuis  longtemps  un  sépulcre  à 
part  pour  sa  dépouille  mortelle  dans  un  rocher, 
espèce  d'écueil  à  l'exlrémité  d'une  presqu'île,  à 
Saint-Malo.  S'il  ne  pouvait  y  voir  sa  patrie ,  sa 
pairie  pouvait  Ty  voir.  Il  y  est  pour  toujours.  Il  a 
mérité  des  reproches,  mais  il  a  mérité  surtout  un 
immortel  souvenir  de  la  France. 

Ce  ne  fui  pas  un  de  ses  grands  hommes,  mais  il 
était  fait  pour  l'être.  Ce  qu'on  pense  et  ce  qu'on 
écrit  est  la  meilleure  partie  de  ce  qu'on  fut;  le 
reste  ne  dépend  pas  de  nous.  La  nature  lui  donna 
plus  que  la  fortune  ;  et  s'il  eût  été  vertueux,  le  pays 
aurait  reconnu  en  lui  une  de  ses  plus  resplendis- 
santes renommées. 

•  Comme  pensée  ,  il  peut  rivaliser  avec  avantage 
les  premières  grandeurs  littéraires  de  la  langue  : 
Bossuet,  né  dans  des  circonstances  plus  simples, 
n'eut  pas  plus  de  solennité,  il  n'eut  qu'à  se  mettre 
au  service  d'une  religion  sans  doutes  et  d'une 
monarchie  sans  limites  ;  il  fut  le  courtisan  de  Dieu 
et  du  roi.  L'un  lui  donna  le  respect  du  peuple, 
Tautre  l'obéissance  de  la  cour;  mais  sa  philosophie' 
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fut  d'un  enfant.  Il  ne  vit  que  par  son  style  ;  ôtez  le 
style,  il  ne  reste  que  l'architecte  du  sophisme;  on 
est  obligé  ,  en  lisant ,  de  le  reconnaître  pour  un 
immense  lettré,  mais  non  pour  un  véritable  grand 
homme.  Nul  ne  s'aviserait  d'apprendre  la  philoso- 
phie historique  à  ses  enfants,  d'après  la  généalogie 
de  la  maison  de  David  sur  une  montagne  de 
ridumée.  Le  centre  du  monde  est  partout  oii  souffle 
l'esprit  de  Dieu.  Bossuet  prend  pour  borne  mil- 
liaire  de  la  route  infinie  des  siècles  un  rocher 
stérile  de  Sion;  la  famille  humaine  n'est  que  la 
race  de  Melchisédech.  Il  a  construit  le  poërae  sa- 
cerdotal de  la  Judée,  il  l'a  pris  pour  l'histoire 
universelle.  Admirez  le  poëte,  mais  ne  donnez  au 
philosophe  qu'un  crédit  d'admiration.  Cette  théo- 
cratie de  Bossuet  est  la  secte  de  Juda,  elle  n'est  pas 
l'histoire  du  monde.  La  vraie  grandeur ,  celle  de 
la  vérité,  manque  à  ce  philosophe. 

Fénelon,  son  disciple  et  son  martyr,  chante  une 
philosophie  plus  humaine  ;  c'est  le  poëte  des 
chimères,  le  genre  humain  ne  subsisterait  pas  un 
jour  sous  les  lois  qu'il  rôve  de  lui  donner.  Ses 
songes  charmants,  mais  en  contradiction  avec  la 
nature,  font  sourire  les  sages,  moitié  d'admiration, 
moitié  de  piiié.  Il  est  doux,  mais  puéril  comme  un 
enfant  qui  conte  ses  fables  à  sa  mère  ;  on  l'aime, 
mais  on  ne  le  croit  pas. 
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Pascal  est  un  fou  qui  raille  spiriluellemeni  des 
fous  comme  lui  ;  il  écrit  bien  sa  langue ,  mais  nul 
ne  se  soucie  de  le  lire  ;  les  jésuites  et  les  jansénistes 
ne  sont  déjà  plus. 

Voltaire  s'amuse  du  genre  humain  sans  l'in- 
struire. Le  genre  humain  est  autre  chose  qu'une 
comédie  et  qu'un  conte.  Le  sérieux,  et  par  consé- 
quent le  religieux,  manque  à  son  génie.  L'éternelle 
plaisanterie  est  une  insulte  au  sort  de  l'homme.  On 
risque  de  se  moquer  de  Dieu  en  raillant  son  œuvre, 
le  ridicule  peut  toucher  au  blasphème.  Voltaire 
est  parfait  dans  sa  prose  ou  dans  ses  facéties  en 
vers,  mais  on  craint  de  rire  de  soi-même  en  riant 
avec  lui  ;  le  dernier  mot  de  toute  chose  n'est  pas  un 
éclat  de  rire,  c'est  un  acte  d'adoration  ;  une  mo- 
querie n'est  pas  la  sagesse  ;  tout  détruire  n'est  rien 
fonder. 

Voltaire,  en  disparaissant,  laisse  l'univers  moral 
en  ruine. 
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Jean-Jacques  Rousseau  est  celui  des  écrivains 
français  auquel  Chateaubriand  aspire  le  plus  à 
ressembler  dans  sa  jeunesse  ;  il  a  des  larmes  dans 
le  style;  sa  sensibilité  lui  fait  illusion  ,  il  la  prend 
pour  la  vertu  et  pour  la  vérité.  Il  tente  dans  le 
Génie  du  Christianisme  de  faire  une  réaction  contre 
son  modèle.  Il  prend  l'attendrissement  pour  la 
conviction  ,  ce  n'est  pas  cela  :  le  sophisme,  quelque 
larmoyant  qu'il  soit,  n'en  est  pas  moins  sophisme. 
Il  touche,  il  charme,  mais  il  ne  persuade  pas.  Il 
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laisse  un  beau  livre,  mais  point  de  doctrine  ;  c'est 
un  Jean-Jacques  Rousseau  retourné.  Plus  tard,  il 
tâche  de  refaire  les  Confessions  de  Rousseau  dans 
ses  Mémoires  posthumes;  mais  la  naïveté  vraie  du 
philosophe  genevois  lui  manque;  elle  s'évanouit  à 
force  de  travail  sous  sa  plume,  et  les  Mémoires 
(T outre-tombe  ne  sont  que  la  caricature  des  Confes- 
sions de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Malgré  les  vices  des  Confessions,  qui  sont  l'im- 
moralité et  le  cynisme  ,  on  aime  mieux  un  fou 
sincère  qu'un  sage  prétentieux  ;  Chateaubriand, 
dans-  le  travail  de  sa  vie,  est  vaincu  par  Jean- 
Jacques  Rousseau  dans  le  travail  de  dix-huit  mois. 
Le  cerisier  de  Thonon  vivra  plus  que  le  château  de 
Combourg  ;  mais,  au  Vicaire  savoyard  près,  toutes 
les  autres  œuvres   de  Chateaubriand  sont  très- 
supérieures  comme  style  à  Jean-Jacques  Rousseau. 
Au  lieu  du  démocrate  inquiet ,  envieux  et  petit, 
on  sent  dans  le  gentilhomme  breton  Taristocrate  à 
cheval  sans  rivalité  comme  sans  bourgeoisie ,  ma- 
niant sa  pensée  comme  son  épée,  foulant  aux  pieds 
les  choses  mesquines  et  abordant  les  grandes  avec 
la  magnanimité  du  génie.Onpeutrcprocherà  M.  de 
Chateaubriand  beaucoup  de  vices,  mais  il  y  a  trois 
qualités  qu'il  est  impossible  de  lui  refuser  :  Vori- 
ginalité,  la  nouveauté  et  la  grandeur.  Dites  de  lui 
tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  vous  ne  lui  contes- 
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terez  pas  d'avoir  été  l'Ossian  de  la  France  dans  ses 
conceptions  américaines,  telles  qu'Aida;  d'avoir 
apporté  au  vieux  continent  quelque  chose  de  la 
sève,  sinon  réelle ,  du  moins  imaginaire,  du  nou- 
veau monde,  et  enfin  d'avoir  été  grand  comme  ses 
déserts,  ses  forêts,  ses  fleuves,  et  d'avoir  retrouvé 
pour  ainsi  dire  la  solitude  de  l'âme  humaine,  cette 
puissance  de  sentir  et  de  penser  seul  devant  la 
nature  et  devant  Dieu  !  C'est  le  prophète  de  l'iso- 
lement, le  patriarche  des  forêts  ;  c'est  à  ce  don  de 
la  solitude  de  son  génie  qu'il  a  dû,  dès  ses  premiers 
ouvrages,  la  sauvage  immensité  de  ses  conceptions 
et  l'infinie  tristesse  de  ses  images  :  la  mélancolie 
est  née  avec  lui  dans  la  littérature  française.  Un 
mot  de  lui  détache  l'âme  de  tout  ce  qui  la  gêne 
ou  la  préoccupe  ici-bas,  et  jetle  aux  choses  mor- 
telles l'éloquence  sans  réplique  du  mépris.  Dieu 
seul  reste  grand  dans  son  style  ,  et  quelque  ombre 
de  cette  grandeur  divine  reste  attachée  à  l'écrivain 
lui-même  et  le  rend  grand  comme  lui. 

Je  défie  de  prononcer  le  mot  de  grandeur  sans 
que  l'image  de  Chateaubriand  s'élève  à  l'instant 
dans  votre  âme.  C'est  son  caractère,  il  est  grand, 
parce  qu'il  est  religieux  ;  il  est  grand  ,  parce  qu'il 
est  éloquent;  il  est  grand  ,  parce  qu'il  est  triste  ; 
il  est  grand,  parce  qu'il  est  poète!  Laissez  dire  et 
passer  les  pygmées  qui  le  raillent  ou  qui  le  nient. 
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11  est  grand  comme  le  géant  des  pensées;  ils  ne  lui 
mesurent  pas  l'orteil  ;  ils  rient,  mais  il  pleure,  lui  ; 
et ,  comme  le  rire  est  fugitif  et  que  les  pleurs  sont 
élerncls,  les  rieurs  passent  et  le  pleureur  demeure. 
11  est  de  plus  possédé  d'un  éternel  ennui.  L'en- 
nui est  le  mal  du  génie  ;  c'est  l'état  des  grandes 
âmes;  c'est  la  sensation  du  vide  dans  l'homme. 
Plus  l'homme  est  grand ,  plus  grand  est  le  vide, 
plus  il  est  impossible  de  le  remplir,  excepté  par  la 
vertu  ou  par  l'amour  ;  aussi,  voyez  comme  ce  vide 
est  vaste  en  lui;  il  croit  le  combler  par  la  gloire,  il 
l'acquiert  jeune  et  elle  lui  laisse  un  profond  ennui  ; 
il  passe  à  la  politique,  à  l'ambition  même  coupable, 
la  politique  et  l'ambition  le  laissent  plus  ennuyé 
quejamais;derien  à  une  ambassade,  ennui  ;  d'une 
ambassade  au  ministère,  ennui;  d'un  ministère  à 
une  révolution,  des  Tuileries  à  Gand  en  1815, 
ennui  ;  de  Gand  à  Rome  au  retour,  ennui  ;  de 
Rome  à  Londres,  ennui,  ennui  toujours  ;  il  s'im- 
patiente et  croit  s'en  défaire  par  ses  vices  ;  il  se 
met  à  attaquer  ce  qu'il  a  défendu ,  il  renverse  ce 
qu'il  a  construit;  il  triomphe,  et  l'ennui  triomphe 
avec  lui  ;  il  redevient  royaliste  et  recherche  une 
popularité  équivoque,  mais  il  est  vaincu,  et  l'ennui 
de  son  impuissance  le  ressaisit  pour  la  dernière 
fois;  il  s'adresse  à  la  plus  belle  des  femmes,  et 
croit  aimer;  mais  l'ennui  est  plus  constant  que 
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l'amour;  il  se  livre  tard  aux  voluptés  de  la  jeunesse, 
Tennui  l'obsède;  il  revient  repentant  à  la  femme 
aimée,  puis  il  meurt  à  la  fin  d'ennui.  L'ennui 
est  la  maladie  de  Chateaubriand ,  il  en  vit  et  il  en 
meurt  ;  mais  cet  ennui  infini  est  son  caractère  et 
son  génie  ,  ôtez-le  lui ,  il  n'y  a  plus  qu'un  homme 
heureux  ;  mais  il  n'était  pas  fait  pour  le  bonheur  : 
il  eût  demandé  avec  larmes  des  larmes  à  Dieu  ; 
oui ,  il  eût  pleuré  pour  obtenir  la  gloire  des 
douleurs. 
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LXIX 


Tel  fat  exactement  cet  homme  du  dix-huîtième 
siècle,  plus  grand  que  son  siècle,  mais  plus  croyant 
que  lui. 

11  dut  y  avoir  à  la  fin  du  paganisme  des  hommes 
supérieurs ,  d'abord  chrétiens  ,  puis  ramenés  aux 
dieux  de  leur  jeunesse  par  la  poésie  de  l'Olyjnpe 
et  par  la  facilité  d'un  vieux  culte  rétabli  ;  flottant 
d'une  religion  à  l'autre  ,  écrivant  tantôt  pour  la 
nouvelle,  tantôt  pour  Tancienne  foi  de  Rome  ,  et 
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mourant  héroïquement  comme  Julien  l'Apostat, 
en  lançant  au  ciel  le  reproche  terrible  où  le  doute 
retentit  à  travers  ces  âges  :  «  Tu  as  vaincu^  Gali- 
léen  !  » 

Ce  qui  avait  vaincu  dans  Chateaubriand,  c'était 
le  monde.  Le  culte  de  la  renommée  avait  été  au 
fond  son  vrai  culte,  il  n'avait  adoré  que  lui.  On 
conçoit  ce  culte  quand  on  le  compare  aux  petitesses 
qui  l'entourent. 

Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau  n'étaient  plus  ; 
Mirabeau,  Danton,  Vergniaud  avaient  joué  leur 
vie  contre  leurs  doctrines  et  l'avaient  perdue.  11 
ne  restait  qu'un  homme,  démenti  vivant  à  toutes 
les  théories,  debout,  l'épée  à  la  main,  sur  toutes 
les  ruines.  11  commença  par  le  saluer  et  par  le 
servir;  puis  il  en  devint  jaloux  et  l'outragea  ;  puis 
il  assista  à  sa  chute  et  le  traîna  dans  la  boue;  puis 
il  s'assit  sur  son  tombeau  et  le  grandit  quand  il 
n'eut  plus  à  le  craindre  ;  puis  il  se  compara  ridicu- 
lement à  lui  et  le  reconnut  pour  frère  dans  la  gloire. 
C'était  absurde. 

11  y  a  des  grandeurs  de  deux  natures  :  celle  de 
la  plume  et  celle  de  l'épée  sont  égales  peat-être, 
mais  jamais  semblables  ;  elles  ne  doivent  pas  s'as- 
similer :  l'une  agit  sur  les  choses,  l'autre  sur  les 
âmes.  L'action  est  du  domaine  des  choses  mor- 
telles, rapide ,  troublée,  incomplète,  imparfaite 
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comme  elles;  la  pensée  est  idéale,  pure,  complète, 
parfaite  comme  l'idée.  Celui  qui  les  pèse  dans  la 
même  balance  ne  les  comprend  pas  :  César  est  un 
monde,  Cicéron  un  autre  :  pour  être  juste  envers 
tous  deux,  il  ne  faut  pas  les  comparer. 
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LXX 


Le  premier  de  ses  ouvrages  fut  VEssai  sur  les 
Révolutions,  dont  nous  avons  parlé;  on  pourrait 
mieux  le  qualifier  :  Essai  sur  Chateaubriand  lui- 
même. 

Il  est  évident  qu'il  se  cherche  et  s'examine,  en 
effet,  dans  ce  livre  du  doute;  mais  les  plus  belles 
pages  du  Génie  du  Christianisme  sont  tirées  de  ce 
livre.  Ce  n'est  pas  un  livre  d'incrédulité  ,  c'est  un 
livre  de  recherches,  une  espèce  de  Montaigne 
moderne  appliqué  à  de  plus  graves  sujets. 


i->(i  COURS  DE  LITTÉBATCRE. 

Ata/a  vint  ensuite  et  commença  ses  prodigieux 
succès.  Cette  œuvre  n'était  pas  entièrement  nou- 
velle ;  elle  ne  valait  pas  le  Paul  et  Virginie  de  Ber- 
nardin de  Saiiit-Pierre,  ce  livre  parfait,  où  la 
poésie  des  tropiques  sert  de  cadre  à  la  religion  et 
à  la  sensibilité  de  l'Europe;  mais  les  couleurs  amé- 
ricaines et  le  contraste  du  délire  de  la  nature  amou- 
reuse des  forêls  sauvages  avec  les  rigueurs  de 
l'ascétisme  chrétien  en  font  un  tableau  à  part  dans 
la  littérature  de  cette  époque;  c'est  le  catholicisme 
espagnol  vu  à  travers  les  ombres  terribles  des 
horizons  transatlantiques  d'un  nouveau  monde. 

Le  dessinateur  est  exagéré  sans  doute  ,  mais  le 
peintre  est  le  Salvator  Rosa  des  forêls  et  des 
fleuves.  La  femme  meurt,  et  Chactas  en  reste  stu- 
péfié pendant  sa  longue  et  triste  vie. 

L'Allemagne  produisait  dans  ce  même  temps , 
dans  le  roman  de  Werther,  par  Gœthe,  le  roman 
du  désespoir  et  du  suicide.  Atala  était  le  roman 
de  l'espérance  et  de  l'immortalité;  c'était  la  sève 
nouvelle  qu'un  jeune  émigré  chrétien  était  allé 
chercher  sous  les  lianes  des  forêts  vierges,  pour 
rajeunir  une  littérature  épuisée  en  Europe  et  lui 
rendre  la  vitalité  de  la  nature.  On  ne  peut  rien 
comparer  à  l'explosion  da  ce  style  en  1800.  Elle 
ressemble  à  Téclosion  nocturne  de  ce  palmier  du 
désert  qui  fleurit  une  fois  tous  les  cent  ans  et  qui 
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remplit  les  déserts  du  parfum  qu'on  ne  respire  pas 
deux  fois  dans  sa  vie;  le  monde  en  demeure  ivre 
quelque  temps  et  s'en  ressouvient  toujours. 

Quelques  esprits  secs,  jaloux,  et  chicaneurs  avec 
leurs  propres  sensations ,  essayèrent  de  rire  et  de 
nier;  mais  les  larmes  prévalurent,  et  elles  écrivi- 
virent  le  nom  de  Chateaubriand  en  traits  de 
splendeur  et  de  feu  dans  tous  les  cœurs  jeunes.  La 
royauté  littéraire  tressa  pour  son  front  une  cou- 
ronne de  fleurs  inconnues  qui  ne  se  flétrit  plus. 
Son  nom  resta  consacré  du  premier  coup. 

Nous  qui  devions  bientôt  naître,  nous  naquîmes 
de  lui  :  volontairement  ou  involontairement,  nous 
fûmes  ses  disciples. 

Lamartine. 
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LX 


Après  Atala,  il  publia  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme le  court  épisode  romanesque ,  poétique  et 
religieux  de  Bené. 

Bené  est,  selon  moi,  le  plus  accompli  de  ses 
ouvrages,  s'il  n'en  est  pas  le  plus  irréprochable. 

XXVIII  9 


130  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

C'est  un  frère  qui  aime  à  son  insu  sa  sœur,  et  qui 
en  est  aimé. 

L*ombre  de  l'inceste  était  une  ombre  néfaste  à 
répandre  sur  cet  amour,  même  vaincu.  La  religion 
en  triomphe  :  Amélie  se  précipite  dans  un  monas- 
tère; René  ou  Chateaubriand  s'embarque  et  vogue, 
désespéré,  vers  l'Amérique. 

Il  revient  et  la  trouve  morte ,  voilà  tout  ;  mais 
c'est  écrit  par  Chateaubriand  ;  le  mystère  ajoute  à 
l'amour.  Jamais  ces  deux  prestiges  mêlés  ne  com- 
posèrent un  tel  breuvage  pour  des  imaginations 
malades.  La  France  littéraire  n'a  pas  deux  pages 
aussi  enivrées.  L'homme  qui  a  osé  les  écrire  fut 
plus  et  moins  qu'un  homme  en  les  dictant,  il  fut 
le  marlyr  du  ciel  et  de  la  terre  ;  il  faut-chercher 
son  nom  et  ne  pas  le  prononcer,  comme  celui  de  la 
passion  ineffable  devant  l'ineffable  feu  du  désir  et 
les  ineffables  larmes  de  l'expiation. 


ENTRETIEN  ÇLXV.  131 


LXI 


Quant  au  Génie  du  Christianisme,  nous  en  avons 
dit  notre  pensée  ;  c'était  tout,  moins  la  conversion. 
;;^Un  parti  l'adopta,  l'autre  le  répudia.  Le  style 
seul  fut  unanimement  admiré,  mais  l'admiration 
n'estpas  de  la  foi.  La  foi  y  manquait ,  elle  n'était 
pas  remplacée  par  le  luxe  des  expressions  ;  c'était 
de  l'admirable  dorure,  ce  n'était  pas  de  l'or.  Les 
chrétiens  sincères  ne  s'y  trompèrent  pas,  la  rhéto- 
rique seule  le  regarda  et  le  regarde  comme  im 
monument  de  la  langue. 


KÎ2  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

Clmleaubriand  partit  peu  de  temps  aprè>  pour 
son  pèlerinage  en  terre  sainte;  c'était  une  croisade 
à  lui  tout  seul;  elle  ne  parut  sincère  qu'aux  adora- 
teurs du  Tasse  :  imitation  sans  portée  de  la  cheva- 
ierie  du  quatorzième  siècle  par  l'homme  qui,  trois 
ans  auparavant,  avait  écrit  à  Londres  V Essai  sur 
les  Révolutions  ;  mais  son  style  charma  ses  ennemis 
même. 

Il  traversa  rapidementla  Méditerranée  et  un  coin 
du  Péloponèse  pour  évoquer  dans  une  phrase 
magnifique  Léonidas  sur  les  ruines  de  Sparte, 
Argos  et  Athènes. 

Nous  avons  été  nous-même  surpris ,  quelques 
années  après,  à  Smyrne,  du  peu  de  sérieux  que 
M.  Fauvel  et  les  antiquaires  européens,  qui  se  sou- 
venaient de  son  passage,  attachaient  à  ses  préten- 
dues recherches  dans  leur  domaine  ;  il  ne  cherchait 
que  la  renommée  de  savant  en  débris  de  toutes  les 
antiquités,  il  commentait  quelques  textes  de  Spon 
ou  des  vieux  voyageurs  ,  et  il  passait  à  d'autres 
catacombes,  rapportant  de  Jérusalem  quelques 
bouteilles  de  l'eau  du  Jourdain,  oîi  les  moines  du 
couvent  m'assurèrent  qu'il  n'avait  même  pas  été. 
Je  ne  sais  que  croire  à  cet  égard  ;  la  description 
qu'il  fait  du  fleuve  et  de  son  lit  est  si  peu  exacte, 
qu'elle  peut  laisser  quelques  doutes  à  ceux  qui, 
comme  moi,  l'ont  suivi  de  l'œil ,  du  pied  du  Liban 
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jusqu'à  la  mer  Morte.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  passa 
quelques  jours  enfermé  dans  le  couvent  des  Pères 
de  terre  sainte  à  Jérusalem  ,  et  copia  sur  les  mo- 
numents'sacrés  de  cette  ville  de  longs  itinéraires 
qui  grossirent  lé  nombre  de  ses  pages  et  l'aulorité 
de  ses  volumes;  puis  il  revint  à  Carthage,  d'où  il 
rentra  par  l'Espagne  en  France. 
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LXÏI 


Son  Itinéraire  eut  un  prodigieux  succès;  c'était 
la  gloire  moissonnée  à  vol  d'oiseau  par  un  homme 
de  génie  sur  les  sites  consacrés  du  monde  :  les 
gens  de  lettres  y  trouvaient  des  phrases  mémo- 
rables; les  chrétiens,  des  dévotions  exemplaires; 
les  savants,  des  textes  sacrés  ;  tout  le  monde^  des 
descriptions  pittoresques  achevées,  et  l'intérêt  qui 
s'attachait  alors  aux  navigations  d'un  homme  cé- 
lèbre embellies  par  un  écrivain  supérieur.  C'était 
la  grande  flatterie  de  l'antiquité  adressée  à  tous 
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les  partis  qui  veulent  être  adulés,  assez  de  vérités 
pour  être  intéressant,  assez  de  mensonges  pour 
orner  le  vrai ,  et  surtout  assez  d'élégance  et  de  per- 
fection de  langage  pour  enchanter  tous  les  lecteurs. 
Voyager  ainsi,  c'est  cueillir  les  fleurs  de  la  terre; 
mais,  pour  les  offrir  au  monde,  il  faut  les  rassem- 
bler en  gerbes,  où  chaque  couleur ,  en  contraste 
avec  l'autre,  présente  un  tableau  brillant  ou  tou- 
chant aux  yeux. 

Tout  voyageur  est  un  peintre.  Le  plus  parfait 
des  écrivains  devait  être  le  plus  parfait  des  voya- 
geurs. Chateaubriand  avait  été  l'un  et  l'autre.  Le 
monde  fut  charmé,  et  V Itinéraire  à  Jérusalem  fut  et 
demeure  son  chef-d'œuvre.  Sa  renommée  fut 
achevée,  il  ne  lui  resta  qu'à  décroître. 
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LXIII 


Mais  tout  homme  dans  les  arts  prétend  toujours 
monter  un  peu  plus  haut  que  son  talent.  Chateau- 
briand, malgré  l'élévation  du  sien ,  ne  fut  pas 
exempt  de  cette  illusion  :  le  chef-d'œuvre  idéal  du 
temps  où  il  écrivait  était  le  poëme  épique  ;  il  en 
portait  le  germe  et  l'ambition  dans  son  sein.       • 

On  ne  savait  pas  encore  alors  que  le  chef-d'œuvre 
était  un  livre  original ,  prose  ou  vers  :  pour  être 
original,  il  faut  être  vrai,  non  pas  vrai  seulement 
selon  les  autres,  mais  vrai  selon  soi.  La  vérité  selon 
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soi,  c'est  la  sincérité.  Quiconque  n'est  pas  sincère 
n'est  pas  et  ne  peut  pas  être  original. 

Homère  fut  sincère  dans  son  temps,  car  les  fables 
de  rOlympe  étaient  réputées  vraies  par  tout  l'uni- 
vers grec  et  même  égyptien.  Il  lui  suffisait  de  les 
chanter  et  on  les  croyait.  Du  temps  de  Virgile,  on 
en  croyait  encore  une  partie.  XJOdyssée  et  Y  Enéide 
étaient  des  hymnes  populaires;  \q  Ramayana,  dans 
l'Inde,  était  un  texte  de  la  religion  de  la  contrée. 
Du  temps  de  Dante,  bien  que  les  crédulités  popu- 
laires du  poète  toscan  fussent  mêlées  aux  cynismes 
populaires  de  Florence  et  de  Pise,  le  fond  était 
ignoble,  mais  vrai  pour  les  rues  de  ces  villes.  Le 
Tasse,  plus  tard,  mêlait  avec  génie  les  vérités  du 
catholicisme,  religion  nouvelle  du  monde,  aux 
fables  divines  ou  infernales  de  son  époque.  Enfin, 
de  nos  jours,  les  mystères  de  la  rédemption  étaient 
vrais  pour  Klopsiock  ,  le  barde  allemand  de  la 
Messiade^  racontée  en  vers  sublimes  par  ce  poêle 
mystique  de  la  rédemption. 

Ce  furent  là  les  derniers  chantres  de  poëmes 
épiques  que  le  monde  moderne  pût  lire,  car  leurs 
lecteurs  ou  leurs  auditeurs  y  croyaient  sincère- 
ment avec  eux;  mais  l'âge  épique  passait  avec  eux. 
Le  raisonnement  s'introduisait  dans  les  croyances, 
et  le  poème  épique  disparaissait  de  nos  habitudes 
littéraires. 
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On  pourrait  appliquer  la  poésie  chrétienne  aux 
plus  sublimes  définitions  de  Dieu,  aux  plus  hautes 
vérités  morales  dont  le  christianisme  est  là  sanction 
et  la  source,  parce  que  tout  le  monde  y  croit;  mais 
on  ne  pouvait  avec  bonne  foi  raconter  sur  l'enfer 
ou  sur  le  paradis  les  histoires  imaginaires  de  Dante 
ou  du  Tasse  que  tout  homme  doué  de  quelque  ima- 
gination pouvait  inventer  comme  eux.  Or,  comme 
l'enfer  et  le  paradis  sont  essentiellement  compris, 
comme  les  deux  pôles  du  monde  extérieur,  dans  le 
poëme  épique  dont  l'universalité  est  le  caractère,  le 
poëme  épique  fut  anéanti  ;  on  ne  put  remplacer  les 
merveilles  réelles  que  par  les  chimères  que  l'homme 
de  talent  chercha  à  faire  croire  aux  peuples,  c'est- 
à-dire  le  merveilleux  de  Dieu  par  le  merveilleux  des 
hommes,  et  ce  merveilleux  de  caprice  n'était  plus 
que  merveilleux  de  fantaisie;  il  n'avait  plus  de 
sanction  que  la  poésie  de  l'imagination  et  plus  de 
vérité  que  la  vraisemblance. 

Les  poèmes  de  chevalerie,  (els  que  ceux  d"'Arioste 
en  Italie,  et  de  parodie,  tels  que  ceux  de  Voltaire 
en  France,  succédèrentauxpoëmessérieux.  Milion 
seul,  avec  son  poëme  du  Paradis  perdu ^  exploita 
l'ancienne  poésie  religieuse  ,  et  encore  ce  fut  le 
poëme  littéraire  plus  que  le  pcëme  religieux.  L'é- 
poque était  passée. 
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LXIV 


Chateaubriand  crut,  comme  un  enfant,  que  le 
poëme  épique  pouvait  renaître  et  conquérir  un 
renom  impérissable  à  son  auteur,  pourvu  qu'il  eût 
un  grand  talent  ;  il  oublia  du  même  coup  le  fond 
qui  était  la  foi,  et  la  forme  qui  était  le  vers,  forme 
idéale  et  parfaite  du  langage  humain. 

11  trouva  un  beau  sujet  :  la  lutte  du  christia- 
nisme naissant  et  du  paganisme  mourant;  Tua 
persécuteur  par  habitude,  l'autre  conquérant  par 
le  martyre,  au  confluent  des  deux  doctrines. 
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C'était  bien  le  sujet  de  poëme  le  plus  poétique 
qu'on  pût  présenter  aux  hommes.  Mais ,  pour  en 
faire  un  poëme  épique  transcendant,  il  y  fallait  la 
foi  préexistante  du  monde;  et  dans  l'exécution,  il 
fallait  le  vers,  qui  donne  au  langage  plus  de  pres- 
tige et  au  sens  plus  d'autorité. 

Si  Chateaubriand  eût  été  un  grand  poëte  au  lieu 
d'être  un  grand  prosateur  ,  et  s'il  eût  conçu  son 
poëme  rationnel  sur  les  vérités  les  plus  acceptées 
de  son  siècle,  en  morale,  en  politique,  en  religion  ; 
s'il  eût  vulgarisé  quelque  vérité  nouvelle,  pleine  de 
Dieu,  comme  elles  le  sont  toutes  ,  et  qu'il  eût  po- 
pularisé et  divinisé  ces  vérités  par  un  style  en  vers 
digne  de  Dieu  et  des  hommes ,  il  est  à  croire  que 
le  genre  humain  po:>séderait  un  poème  épique  de 
plus,  et  la  France  un  véritable  et  immortel  poëte 
épique. 

Mais  il  n'éleva  pas  sa  pensée  si  haut  et  il  ne  lui 
imprima  pas  un  vol  si  saint;  il  n'aspira  pas  à  révéler 
à  l'univers  une  masse  de  réalités  nouvelles  et  à 
ramener  à  Dieu  un  chaos  d'esprits  égarés ,  pour 
commenter  et  adorer  son  nom.  il  pouvait  être 
créateur,  il  ne  fut  que  copiste;  il  s'imagina  élever 
par  la  perfection  du  style  la  copie  au  niveau  de 
Toriginal,  il  se  sentit  capable  d'élever  le  poëme 
en  prose  au-dessus  du  Têlémaqiœ ,  la  première  des 
copies  de  ce  genre  :  en  copiant  une  copie  en  prose. 
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il  crut  égaler  Homère  et  consacrer  son  génie  à  la 
postérité.  On  ne  peu!  concevoir  comment  un  esprit 
aussi  juste  et  aussi  puissant  put  se  faire  une  telle 
illusion  d'amour-propre';  mais  enfin  il  se  la  fit  et  il 
écrivit  à  tête  reposée  le  poëme  d'Eudore  et  de 
Cymodocée.  Ce  fut  son  écueil. 
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Mais  cet  écueil  fut  émaillé  par  lui  de  paysages 
pittoresques,  de  tableaux  enchanteurs  et  variés, 
de  portraits  variés,  de  scènes  pieuses,  empruntées 
aux  deux  religions,  d'invocations  aux  deux  muses 
delà  plus  gracieuse  etde  la  plus  sublime  éloquence, 
et  des  morceaux  de  prose  poétique  les  plus  achevés. 

Le  public  ravi  y  fut  un  moment  trompé;  il  crut 
que  la  religion  chrétienne  avait  produit  son  fruit 
littéraire,  et  que  l'homme  du  christianisme  allait 
faire  oublier  l'Homère  de  l'Olympe,  mais  cette 
séduction  du  talent  ne  fut  pas  longue;  on  recon- 
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nul  bienlôt  que  l'enfer  sans  terreur  et  le  paradis 
sans  espérance  n'étaient  qne  des  parodies  sans 
réalité  des  enfers  et  da  paradis  païens,  mille  fois 
moins  intéressants  que  ceux  de  Virgile  et  d'Ho- 
mère, car  ils  étaient  sans  foi  ;  cela  ressemblait  à 
tous  cesenfirs  et  à  tous  ces  cieux  dont  les  peintres 
modernes  barbouillaient  les  dômes  des  églises  en 
imitant  ridiculement  Michel- Ange,  et  où  la  per- 
fection des  contours  ne  produisait  pas  même 
l'illusion  de  la  réalité. 

Le  martyre  de  la  jeune  vierge  chrétienne  et  du 
héros  converti  amenait  la  catastrophe  et  rendait 
l'univers  chrétien.  On  s'étonnait  qu'un  si  vaste 
résultat  fût  produit  par  une  si  mince  machine 
poétique,  et  que  le  prophète  du  dix-huitième  siècle 
n'eût  pas  iuAenté  pour  changer  le  monde  quelque 
chose  de  plus  neuf  et  de  plus  grand  que  la  rêverie 
d'un  enfiiiU  de  chœur,  en  l'honneur  de  la  croix 
de  son  Dieu,  au  bruit  des  cantiques  sacrés  et  au 
parfum  de  l'encens  évaporé  du  saint  sacrifice. 

Ce  livre  tomba  comme  conception  à  ce  niveau  ; 
il  n'en  resta  qu'un  petit  nombre  de  pages  merveil- 
leusement écrites  çà  et  là,  et  recueillies  comme 
des  exemples  de  rhétorique.  Tel  fut  le  sort  de 
ce  roman  d'Eudore  et  de  Cymodocée,  épitaphe 
des  prétentions  du  génie  humain  à  ressusciter  le 
poëme  éi>ique  dans  un  siècle  où   il  n'y  avait  plus 
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de  foi  que  dans  le  raisonnement  des  âmes 
pieuses  et  dans  l'avenir  des  idées  fortes.  Le 
poëme  épique  avait  suivi  le  convoi  des  fables 
mortes  ;  il  n'appartenait  à  personne  de  les  faire 
revivre. 

Le  poëme  épique  littéraire  pouvait  peut-être 
prolonger  un  moment  l'illusion  de  son  existence 
par  quelque  chef-d'œuvre  de  langue,  que  les 
hommes,  comme  les  Romains  du  temps  d'Auguste, 
liraient  comme  ils  lurent  Virgile,  sans  croire  à  ses 
miracles,  mais  en  croyant  à  son  génie;  mais,  pour 
cela,  il  fallait  que  l'ouvrage  fût  écrit  en  vers,  et  en 
vers  tellement  inimitables  que  la  perfection  de  la 
forme  fît  oublier  l'imperfection  du  sujet.  Or  Cha- 
teaubriand, qui  avait  reçu  de  la  nature  tant  de 
dons  du  talent,  n'avait  pas  reçu  ce  complément  de 
ces  qualités  qu'on  appelle  le  don  des  vers.  C'est 
l'inspiration ,  l'inspiration  qui  est  à  la  langue  ce 
que  l'explosion  est  à  la  pensée,  c'est-à-dire  la  force 
et  la  soudaineté  intérieure  du  sentiment  qui  le 
fait  jaillir  en  feu  et  en  flamme  dans  une  harmonie 
divine  qui  subjugue  à  la  fois  du  ifiêmecoup  l'audi- 
teur et  le  poëte.  Ce  don,  comme  tous  les  dons  par- 
faits, est  un  mystère  que  les  hommes  n'ont  jamais 
pu  se  donner,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  su  le 
définir.  Ni  Démosthène ,  ni  Cicéron ,  ni  Ma- 
chiavel, ni  Bossuet ,  ni  Fénelon  ,  ni  Mirabeau,  ni 
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les  premiers  des  écrivains  ou  des  orateurs  dans 
toutes  les  langues  antiques  ou  modernes,  qui  ont 
essayé  d'atteindre  à  cette  perfection  du  langage 
humain,  n'ontjamais  pu  y  parvenir;  ils  n'ont  laissé 
après  eux  dans  leurs  œuvres  que  des  débris  de 
leurs  tentatives,  témoignage  aussi  de  leur  impuis- 
sance ;  cela  est  plus  remarquable  encore  dans  les 
orateurs  qui  semblent  se  rapprocher  davantage 
encore  des  poètes  par  la  force  et  par  la  soudai- 
neté de  la  sensation  ;  aucun  d'eux  n'a  pu  dérober 
une  strophe  à  Pindare  ou  dix  vers  à  Homère, 
à  Virgile,  à  Pétrarque,  à  Racine,  à  Hugo;  il 
semble  qu'ils  vont  y  atteindre;  mais,  au  dernier 
effort,  la  force  leur  manque ,  ils  échouent,  ils  res- 
tent en  arrière,  ils  ne  peuvent  pas  ,  le  pied  leur 
glisse,  ils  se  rejettent  dans  la  prose,  ils  se  sentent 
vaincus.  Moi-même,  très-indigne  que  mon  nom 
soit  prononcé  après  de  pareils  noms,  moi  qui 
n'oserais  pas  me  comparer  comme  écrivain  en 
prose  à  M.  de  Chateaubriand,  je  lisais,  il  y  a  peu 
de  jours,  dans  un  critique  célèbre  de  mon  temps, 
quelques  lignes  où  mes  vers  avaient  l'avantage  sur 
sa  prose ,  et  j'en  étais  non  pas  convaincu ,  mais 
frappé.  Voici  ce  .que  dit  M.  Sainte-Beuve  dans  sa 
belle  étude  littéraire  intitulée  Chateaubriand  : 
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Il  commeDce  par  comparer  la  belle  image  du 
cygne  dans  Chateaubriand  à  l'image  du  même 
oiseau  qu'il  trouve  dans  les  premières  Méditations 
métiques.  L'image  en  prose  de  Chateaubriand  est 
admirable;  nous  regrettons  de  ne  l'avoir  pas  en  ce 
moment  sous  les  yeux  pour  la  citer.  Puis,  voilà  la 
même  en  vers. 

«  L'image  du  cygne,  dit  M.  Sainte-Beuve,  est 
dominante,  elle  y  est  comme  perpétuelle. 


EiNTRETIEN  CLXV.  147 

Ah!  qu'il  pleure,  celui  dont  les  mains  acharnées, 
S'attachant  comme  un  lierre  aux  débris  des  années 
Voù  avec  l'avenir  s'écrouler  son  espoir  ! 
Pour  moi,  qui  n'ai  point  pris  racine  sur  la  terre, 
Je  m'en  vais,  sans  effort,  comme  l'herbe  légère 
Qu'enlève  le  souffle  du  soir. 

Le  poëte  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage 
Qui  ne  bâtissent  point  leurs  nids  sur  le  rivage. 
Qui  ne  se  posent  pas  sur  les  rameaux  des  bois; 
Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde, 
Ils  passent  en  chantant  loin  des  bords;  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d'eux  que  leur  voix. 


•  Ce  n'est  pas  là  de  l'iraitation,  c'est  de  l'ému- 
lation. Nobles  poètes,  pourquoi  tous  deux  n'avez- 
vouspas  justifié  jusqu'au  bout  votre  emblème, 
sans  jamais  ternir  votre  blancheur? 

«  Plus  on  a  aimé  les  poètes  sous  cette  forme 
idéale  qu'ils  nous  ont  donnée  d'eux-mêmes,  plus 
on  regrette  qu'ils  ne  l'aient  pas  réalisée  en  tout 
dans  leur  vie,  et  qu'ils  se  soient  tant  mêlés  ensuite 
à  la  poussière  et  aux  bruits  de  la  terre.  Mais 
l'homme  ne  veut  pas  mourir  ;  et  quand  le  chant 
sublime  l'abandonne  avec  la  jeunesse,  il  essaye  de 
changer  la  clef,  et  il  recommence  sur  un  mode  in- 
férieur une  cantate,  encore  harmonieuse,  s'il  se 
peut,  dans  tous  les  cas  moins  aimable.  » 
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Cette     dernière    phrase    fait    allusion,     dans 
M.  Sainte-Beuve,  à  l'ambition  politique  qu'il  sup- 
pose et  qu'il  déplore  dans  M.  de  Chateaubriand  et 
dans  moi.  J'ai  clairement  montré  que  l'ambition 
n'était  pas  mon  mobile  en  1 848,  quele  salut  de  mon 
pays  était  mon  unique  pensée.  Si  j'avais  voulu  être 
nommé  dictateur  par  soixante  départements   ou 
par  la  France  entière,  je  n'avais  qu'à  laisser  partir 
cinq  ou  six  amis  dévoués,  chargés  de  dire:  «  Nom- 
mez Lamartine,  il  accepte.  »  Je  fis  le  contraire  et  je 
lus  nommé  dans  treize  départements  à  la  presque 
unanimité.  J'avais   le  sentiment  vrai  que   mon 
nom  irop  nouveau  ne  pouvait  pas  rallier  assez  puis- 
samment la  France,  et  que,  pour  lui  donner  de 
l'autorité,  il  aurait  fallu  le  fortifier  par  quelques 
victoires  politiques  qui  n'étaient  pas  dans  mon  pro- 
gramme, à  moins  qu'elles  ne  fussent  dans  la  né- 
cessité, non  de  mon  ambition,  mais  de  la  républi- 
que des  honnêtes  gens   en  France.  Je  ne  briguai 
donc  pas   un  titre  au  pouvoir  ;  je  le  rejetai  avec 
peine ,  en  n'étant  pas  compris  et  en  me  faisant 
une  multitude  d'ennemis  que  mon  désintéresse- 
ment mécontentait  et  qui  ne  me  l'ont  point  en- 
core pardonné.   Nous  connaissons  quelqu'un  qui 
m'accuse  aujourd'hui  et  qui  ne  se  souvient  pas 
de  l'enthousiasme  qui  le  soulevait  alors  pour  moi 
au  delà  des  limites.  Quant  à  moi,  je  n'ai  pas  par- 
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lagé  envers  moi  même  l'enthousiasme  qu'il  avait 
alors.  J'ai  tâché  d'être  juste;  était-ce  modestie, 
était-ce  justice?  Je  crois  que  c'était  l'une  et  l'autre; 
dans  tous  les  cas,  ce  n'était  pas  ambition.  Le  pré- 
sent le  prouve. 
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«  A  propos  de  la  mort  de  son  père,  Chateaubriand 
exprime  la  même  idée  que  j'ai  exprimée  sur  l'im- 
mortalité que  la  mort  grave  sur  nos  traits  comme 
l'empreinte  d'une  grande  vision . 

«Un  autre  phénomène,  dit-il,  me  confirma  dans 
cette  haute  idée.  Les  traits  paternels  avaient  pris 
au  cercueil  quelque  chose  de  sublime.  Pourquoi 
cet  étonnant  mystère  ne  serait-il  pas  l'indice  de 
notre  immortalité  ?  Pourquoi  la  mort,  qui  sait 
tout,  n'aurait-elle  pas  gravé  sur  le  front  de  sa  vie- 
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time  les  secrets  d'un  autre  univers  ?  Pourquoi  n'y 
aurait-il  pas  dans  la  tombe  quelque  grande  vision 
de  l'éternité?  » 

«  Lamartine  a  repassé  sur  cette  grande  idée  dans 
le  Crucifix.  Elvire  meurt  : 


De  son  pieux  espoir  son  front  gardait  la  trace, 
Et  sur  ses  traits  frappés  d'une  auguste  beauté 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort  sa  majesté. 


Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète, 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré,  . 
Gomme  si  du  trépas  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré! 


«  Ailleurs  Chateaubriand  dit  en  prose  : 
«  L'antique  et  riante  Italie  m'offrit  la  foule  de 
ses  chefs-d'œuvre.  Avec  quelle  sainte  et  poétique 
horreur  j'errais  dans  ces  vastes  édifices  consacrés 
par  les  arts  à  la  Religion!  Quel  labyrinthe  de  co- 
lonnes !  quelle  succession  d'arches  et  de  voûtes!...» 
«René  ne  fait  autre  chose  que  tracer  ici  (et  c'est 
sa  gloire  d'avoir  été  le  premier  à  le  concevoir  et 
à  le  remplir)  l'itinéraire  poétique  que  tous  les  ta- 
lents de  notre  âge  suivront;  car  tous,  à  commen- 
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cer  par  Chateaubriand  lui-même,  qui  n'exécuta  que 
plus  tard  ce  qu'il  avait  supposé  dans  René,  ils  par- 
courront avec  des  variantes  d'impressions  le  même 
cercle,  et  recommenceront  le  même  pèlerinage  : 
l'Italie,  la  Grèce,  l'Orient.  Lamartiue,  dans  celte 
belle  pièce  de  l'Homme  où  il  faisait  la  leçon  mo- 
rale à  lord  Byron,  a  dit  : 

Hélas  !  tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinée. 

J'ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée  ; 

Mes  yeux,  comme  les  tiens,  sans  voir  se  sont  ouverts  ; 

J'ai  cheiché  vainement  le  mol  de  l'univers  ; 

J'ai  demandé  sa  cause  à  toute  la  nature... 

%_  Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre  ; 

Dans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  m'a  vu  descendre  ; 
Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos. 
J'ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros  ; 
J'allais  redemander  à  leur  vaine  poussière 
Cette  immortalité  que  tout  mortel  espère. 
Que  dis-je  ?  suspendu  sur  le  lit  des  mourants, 
Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirants  ; 
Sur  ces  sommets  noircis  par  d'éternels  nuages, 
Sur  ces  Ilots  sillonnes  par  d'éternels  orages, 
J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  éléments. 
Semblable  à  la  Sibylle  en  ses  emportements. 
J'ai  cru  que  la  nature,  en  ces  rares  spectacles, 
Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracles. 
J'aimais  à  m'enfoncer  dans  ses  sombres  horreurs. 
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Mais  un  jour  que,  plongé  dans  ma  propre  infortune, 
J'avais  lassé  le  ciel  d'une  plainte  importune, 
Une  clarté  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit, 
Me  tenta  de  bénir  ce  que  j'avais  maudit,  etc. 


c  Le  ton  de  la  pièce  change  à  partir  de  ce  mo- 
ment, et  le  poëte  entre  dans  la  sphère  qui  lui  est 
propre.  Il  va  de  la  sérénité  chez  Lamartine,  même 
dans  ses  moins  beaux  jours,  jamais  chez  René. 
Lamartine  engendre  la  sérénité ,  il  la  crée  même 
là  où  il  n'y  a  pas  lieu  ;    René  engendre  l'orage! 

a  Prenez  le  René  réel,  ôtez-lui  ce  léger  masque 
chrétien  que  M.  de  Chafeaubriand  lui  a  mis  tout  à 
la  fin  pour  avoir  droit  de  le  faire  entrer  dans  le 
Génie  du  Christianisme,  revenez  au  pur  René  des 
Natchez,  Gt  la  pièce  de  Lamartine  pourra  s'adres- 
ser à  lui  non  moins  justement  qu'à  lord  Byron.  » 

M.  Sainte-Beuve  nous  compare  de  nouveau  dans 
notre  peinture  de  l'Isolement. 

«  Voici  Chateaubriand  en  prose  : 

«  La  solitude  absolue,  le  spectacle  de  la  nature 
me  plongèrent  dans  un  état  impossible  à  décrire  ; 
sans  parents,  sans  amis,  pour  ainsi  dire,  seul  sur 
la  terre,  n'ayant  point  encore  aimé,  j'étais  acca- 
blé d'une  surabondance  de  vie.  Quelquefois  je  rou- 
gissais subitement,  et  je  sentais  couler  dans  mon 
cœur  comme  un  ruisseau  d'une  lave  ardente;  quel- 
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quefois  je  poussais  des  cris  involontaires,  et  la 
nuit  était  également  troublée  de  mes  songes  et  de 
mes  veilles.  11  me  manquait  quelque  chose  pour 
remplir  l'abîme  de  mon  existence  :  je  descendais 
dans  la  vallée,  je  m'élevais  sur  la  montagne_,  appe- 
lant de  toute  la  force  de  mes  désirs  l'idéal  objet 
d'une  flamme  future  ;  je  l'embrassais  dans  les 
vents;  je  croyais  l'entendre  dans  les  gémissements 
du  fleuve  ;  tout  était  ce  fantôme  imaginaire  ,  et 
les  astres  dans  les  cieux,  et  le  principe  même  de 
vie  dans  l'univers.  » 

«  C'est  juste  V Isolement  de  Lamartine,  toujours 
avec  la  diflerence  des  complexions  et  des  natures  : 


Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève, 
D'un  œil  indifFérent  je  le  suis  dans  son  cours; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lève, 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière, 
Mes  yeux  -verraient  partout  le  vide  et  les  déserts: 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qu'il  éclaire; 
Je  ne  demande  rien  à  l'immense  univers. 

Mais  peut-être,,  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère, 
Lieux  où  le  vrai  soleil  éclaire  d'autres  cieux. 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre, 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux. 
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Là  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire  ; 
Là  je  retrouverais  et  l'espoir  et  Tainour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire, 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  ! 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore? 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 

Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  se  lève  et  l'arrache  aux  vallons; 
Et  moi  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons! 


«  Ce  dernier  cri  est  presque  un  écho  fidèlement 
répété  :  «  Levez- vous  vite,  orages  désirés,  qui  de- 
vez emporter  René  dans  les  espaces  d'une  autre 
vie...  »  iMais  René  a  plus  d'énergie  que  Lamartine 
et  que  tous  les  Jocelyns  du  monde  quand  il  con- 
tinue en  ces  immortels  accents  : 

«  La  nuit,  lorsque  l'aquilon  ébranlait 'ma  chau- 
mière, que  les  pluies  tombaient  en  torrent  sur 
mon  toit,  qu'à  travers  ma  fenêtre  je  voyais  la  lune 
sillonner  les  nuages  amoncelés,  comme  un  pâle 
vaisseau  qui  laboure  les  vagues,  il  me  semblait  que 
la  vie  redoublait  au  fond  de  mon  cœur,  que  j'au- 
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rais  eu  la  puissance  de  créer  des  mondes.  Ah  !  si 
j'avais  pu  faire  partager  à  une  autre  les  transports 
que  j'éprouvais!  0  Dieu  !  si  tu  m'avais  donné  une 
femme  selon  mes  désirs  ;  si,  comme  à  notre  pre- 
mier père,  tu  m'eusses  amené  par  la  main  une 
Eve  tirée  de  moi-même...  Beauté  céleste!  je  me 
serais  prosterné  devant  toi,  puis,  te  prenant  dans 
mes  bras,  j'aurais  prié  l'Éternel  de  te  donner  le 
reste  de  ma  vie.  » 


«On  retrouve  là,  adouci  à  peine,  le  cri  de  Chac- 
tas  dans  la  forêt,  le  cri  d'Eudore  tenant  Velléda 
sur  le  rocher. 

«  René,  dégoûté  de  tout,  estdécidé  à  en  finir  avec 
la  vie,  à  mourir.  C'est  alors  qu'Amélie  reparaît. 
Je  n'insisterai  pas  sur  cette  dernière  moitié  du  ré- 
cit. Je  remarquerai  seulement  qu'ici  René  obtient 
un  peu  ce  qu'il  désire  :  il  voulait  un  beau  mal- 
heur, en  voilà  un.  Sa  vie  jusque-là,  son  étal  moral 
se  composait  d'une  suite  de  désenchantements 
sans  cause  précise  :  désormais  il  a  son  acci- 
dent singulier  entre  tous,  son  fatal  mystère.  Il  a 
quelque  raison  de  se  dire  :  «  Mon  chagrin  même, 
par  sa  nature  extraordinaire,  portait  avec  lui  quel- 
que remèd'3  :  on  jouit  de  ce  qui  n'est  pas  commun, 
même  quand  c'est  un  malheur.  »  Et  plus  loin  :  «  Je 
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ne  sais  ce  que  le  ciel  me  réserve,  et  s'il  a  voulu 
m'avertir  que  les  orages  accompagneraient  par- 
tout mes  pas.  » 

Plus  loin  encore,  M.  Sainte-Beuve  compare  la 
magique  description  de  Naples,  àdiU^  les  Martyrs , 
à  des  vers  de  moi  sur  le  même  paysage  : 

«  Tous  ceux  qui  ont  vu  Naples  et  qui  se  sont  ber- 
cés au  golfe  de  la  Sirène  salueront  ici  la  divine 
peinture.  J'ai  dit  que  M.  de  Chateaubriand,  dans 
le  partage  de  l'Italie,  occupait  plutôt  Rome,  et 
qu'il  laissait  Naples  à  Lamartine  ;  mais  ici  les  voilà 
rivaux,  et  Lamartine  a  eu  besoin  encore  de  toute 
la  mélodie  de  son  vers  pour  n'être  point  effcicé  par 
le  prosateur  qui  le  devance.  Dans  cette  belle  pièce 
du  Passé  à  M.  de  Yirieu  (je  ne  veux  pas  tout  citer, 
je  ne  veux  donner  que  la  note)  : 


Combien  de  fois  près  du  rivage 
Où  Nisida  dort  sur  les  mers, 
La  beauté  crédule  ou  volage 
Accourut  à  nos  doux  concerts  ! 
Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berça  sur  l'onde  transparente 
Deux  couples  par  l'Amour  conduits, 
Taudis  qu'une  déesse  amie 
Jetail  sur  la  vague  endormie 
Lu  voile  parfumé  des  nuits  1 
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«  N'est-ce  pas  juste  le  même  motif  que  dans  ce 
couplet  de  Chaleaubriand- Enclore  :  «  Attendre  ou 
chercher  une  beauté  coupable...?  »  Et  encore, 
toutes  ces  stances  célestes  sur  Ischia  : 


Maintenant  sous  le  ciel  tout  repose  ou  tout  aime  : 
La  vague,  en  ondulant,  vient  dormir  sur  le  bord; 
La  fleur  dort  sur  sa  tige,  et  la  nature  même. 
Sous  le  dais  de  la  nuit,  se  recueille  et  s'endort. 

Vois:  la  mousse  a  pour  nous  tapissé  la  vallée; 

Le  pampre  s'y  recourbe  en  replis  tortueux, 

Et  l'haleine  de  l'onde  à  l'oranger  mêlée, 

De  ses  fleurs  qu'elle  effeuille  embaume  mes  cheveux. 

A  la  molle  clarté  de  la  voûte  sereine 
Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin, 
Jusqu'à  l'heure  où  la  lune,  en  glissant  versMisène. 
Se  perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin... 

«  C'est  divin  de  mélodie,  mais  c'est  plus  vague  de 
contour  et  plus  amolli  de  ton  que  Chateaubriand 
dans  la  même  peinture.  Le  paysage  de  Naples 
n*est  pas  si  noyé,  l'horizon  n'est  pas  si  vaporeux 
que  le  font  paraître  à  la  longue  les  vers  de  Lamar- 
tine. Il  y  a  la  netteté  dans  la  suavité.  » 

On  sent  que  M.   Sainte-Beuve  préfère  ici  la 
force  de  la  prose  de  Chateaubriand  à  la  mollesse 
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de  la  poésie  de  Lamartine  ;  mais  c'était  de  mollesse 
qu'il  s'agissait  dans  ces  deux  peintures.  S'il  s'était 
agi  de  force,  nous  l'aurions  renvoyé  à  la  dernière 
des  Méditations,  le  Suprême  Verbe. 

La  dernière  comparaison  entre  cette  prose  ac- 
complie et  cette  poésie  imparfaite,  mais  naturelle, 
donne  un  caractère  à  part  à  l'égarement  de  Velléda: 
«  Jamais,  seigneurs  ,  je  n'ai  éprouvé  une  douleur 
pareille.  Rien  n'est  affreux  comme  de  troubler 
l'innocence...  »  Ces  paroles  d'Eudore  font  sourire  : 
c'est  plutôt  douceur  que  douleur  qu'il  veut  dire  ;  il 
n'en  est  pas  de  comparable,  pour  ces  grandes  âmes 
de  héros  ou  d'archange  déchu,  au  plaisir  de  trou- 
bler un  jeune  cœur,  et,  mieux  qu'une  Eve  encore, 
une  Marguerite  innocente.  Qu'on  se  rappelle  la 
mort  de  la  jeune  Napolitaine  dans  les  Harmonies 
(  le  Premier  Regret  )  : 


Mon  image  en  son  cœur  se  grava  la  première, 
Comme  dans  l'œil  qui  s'ouvre  au  matin  la  lumière; 
Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour; 
De  l'heure  qu'elle  aima,  l'univers  fut  amour! 
Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie, 
Voyait  tout  dans  mon  âme;  et  je  faisais  partie 
De  ce  monde  enchanté  qui  flottait  sous  ses  yeux, 
Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  cieux. 
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Ainsi,  quand  je  partis  tout  trembla  dans  cette  âme; 

Le  rayon  s'éleignit  et  sa  mourante  flamme 

Remonta  dans  le  ciel  pour  n'en  plus  revenir; 

Elle  n'attendit  pas  un  second  avenir, 

Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance, 

Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffrance  : 

Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur, 

Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur, 

Et,  semblable  à  l'oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle 

Qui  le  soir,  pour  dormir,  met  son  cou  sous  son  aile, 

Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir. 

Et  s'endormit  aussi,  mais,  hélas!  loin  du  soir... 


«  Elle  est  morte  pour  lui,  dit  Sainte-Beuve,  c'est 
dommage.  En  attendant,  poëte,  celalui  fait  plaisir; 
il  y  rêve  avec  complaisance,  et,  s'il  laisse  tomber 
une  larme,  c'est  pour  la  faire  éclore  en  une  adorable 
élégie,  —  ce  qui  serait  pourtant  plus  adorable  en- 
core ,  si  un  accent  très-sensible  de  fatuité  ne  la 
gâtait  pas.  » 
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LXVIU 


Je  n'accuse  pas  rintention  du  critique,  dont  a 
bienveillance  est  évidente  dans  toutes  ces  compa- 
raisons du  poëte  en  prose  avec  le  poète  en  vers; 
mais  il  se  trompe  bien  en  voyant  dans  cette  élégie 
involontaire  du  Pr^/é-r  Regret  l'ombre  de  fatuité. 
Voici  comment  elle  fut  écrite  quinze  ans  après  la 
mort  de  la  pauvre  Graziella. 

J'étais  à  Paris  en  1827;  c'était  un  dimanche 
d'été.  Le  jour  était  long  :  ma  femme  entra  dans  ma 
chambre  et  me  pria  de  l'accompagner  aux  vêpres 

XIVIII  j  j 
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deSainl-Roch.  J'entrai  avec  elle  dans  l'église  pleine 
de  musique  et  d'encens.  Pendant  qu'elle  s'avançait 
près  du  chœur,  je  m'assis  contre  un  large  pilier  du 
temple,  .et  je  laissai  errer  mes  regards  au  bruit 
d'une  psalmodie  plaintive  ;  sur  les  murs  de  l'édifice, 
un  tableau,  signé  de  Lécluse,  était  suspendu  au- 
dessus  de  ma  tête  contre  le  pilier  qui  était  à  ma 
gauche.  Ce  tableau  d'assez  poétique  intention, 
mais  d'exécution  médiocre,  représentait  une  vierge 
en  tunique  blanche  qu'on  vient  chercher  dans  son 
sépulcre  ;  mais,  à  la  place  de  la  morte,  on  ne  trouve 
qu'un  lit  de  fleurs  dont  les  gerbes  fraîchement 
nées  semblent  répandre  dans  le  cercueil  merveil- 
leux des  parfums  et  des  ivresses  du  ciel. 

Ce  tableau  me  rappela  la  fille  d'iscliia  que  j'avais 
tant  aimée  et  qui  était  morte  de  son  amour,  quelque 
temps  après  mon  départ  de  Naples.  Je  ne  m'étais 
jamais  pardonné  cette  dureté  de  cœur  tant  dé- 
plorée et  tant  punie.  Combien,  en  effet,  n'aurais- 
je  pas  été  plus  heureux  dans  la  suite  de  mes  jours 
agités,  si  j'avais  cédé  à  ses  larmes  et  aux  miennes, 
repris  mes  vêlements  déjeune  pêcheur  à  lamargel- 
lina,  épousé  celle  que  j'aimais  ,  et  continué  avec 
elle,  dans  cette  simple  famille  de  camilleurs,  l'exis- 
tence où  j'avais  trouvé  le  bonheur?  Cette  pensée  me 
revint  et  me  plongea  pendant  une  heure  dans  des 
regrets  qui  ressemblaient  à  des  rêves.   Je  m'y 
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livrai  bientôt  sans  résister,  et  j'écrivis  sans  plume 
dans  mon  cœur  les  strophes  de  cette  élégie  que 
M.  Sainte-Beuve  appelle  céleste^  et  qui  n'était 
que  le  retentissement  harmonieux  et  déjà  lointain 
d'une  douleur  vraie.  L'office  fini,  je  rentrai ,  muet 
et  mélancolique,  à  la  maison,  et  je  m'enfermai 
dans  une  chambre  pour  écrire  ces  vers  tout  faits 
dans  ma  tête. 


COURS  DE  LITTÉRA.TURE. 


LXIX 


Comme  je  finissais  de  les  écrire ,  on  m'amena 
des  visiteurs  que  je  connaissais  à  peine  ,  mais  que 
j'aimais  déjà  sans  tenir  compte  des  opinions 
politiques  qui  devaient  bientôt  après  nous  réunir, 
puis  nous  séparer ,  pour  nous  réunir  encore. 
C'était  M.  Thiers  et  son  ami  M.  Mignet,  beau  jeune 
homme,  qui  devait  suivre  fidèlement  son  ami  dans 
la  vie ,  mais  sans  aflronter  les  mêmes  orages  ;  ils 
s'assirent,  et,  voyant  sur  ma  table  des  lignes  iné- 
gales annonçant  des  vers,  ils  me  demandèrent  de 
leur  en  lire  quelques-uns.  Je  les  leur  lus  sans 
difficulté,  mais  non  sans  que  ma  voix  entrecoupée 
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ieur  révélât  rémotion  très-vive  dont  j'étais  encore 
agité.  Ils  me  parurent  très-émus  eux-mêmes,  et  ils 
se  retirèrent  en  silence  comme  des  hommes  dont 
le  cœur  avait  été  trop  vivement  touché  pour  qu'ils 
pussent  continuer  l'entretien  sur  le  ton  léger  et 
futile  qu'ils  avaient  en  le  commençant.  Quant  à 
moi ,  je  restai  attendri  et  mélancolique  le  reste 
du  jour. 

Voilà  le  récit  vrai  de  l'espèce  de  fatuité  un  peu 
barbare  que  Sainte-Beuve  m'attribue  en  composant 
ces  vers.  Et  toi,  allée  solitaire  du  jardin  du  Luxera- 
bourg,  séparé  alorsdii  jar  lin  fruitier  des  Capucins 
par  un  mur  à  hauteur  d'appui  du  jardin  de  Cathe- 
rine de  Médicis  ,  ne  te  souviens-tu  pas  des  larmes 
amères  et  contenues  dont  j'arrosai  tes  dalles  un  jour 
où  je  lisais  seul  le  dernier  Adieu  de  Graziella,  et  où 
Sainte-Bi'uve  ,  que  je  rencontrai  par  hasard,  fut 
étonné  de  mes  larmes  mal  essuyées  et  me 
demanda  vainement  la  cause  de  ma  tristesse.  Je  ne 
la  lui  dis  pas  et  nous  nous  séparâmes.  Voilà  encore 
une  fois  cette  fatuité  ostentatoire  qu'il  m'attribue! 
Voilà  conmie  le  critique  se  trompe,  surtout  quand 
il  veut  avoir  plus  d'esprit  rpiie  la  nature.  Défions- 
nous  des  houimes  d'esprit  qui  entendent  malice  à 
la  nature!  Nous  risquerions  de  calomnier  môme 
les  larmes;  l'homme  sensible  en  cache  plus  (lu'il 
n'en  montre. 
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LXX 


Quant  à  la  faculté'  d'écrire  les  vers ,  Chateau- 
briand ne  l'avait  pas  reçue  plus  que  Voltaire  ;  la 
poésie ,  dans  sa  vraie  forme  sérieuse  (le  vers),  ex- 
cepté la  poésie  badine,  ne  leur  était  pas  naturelle. 
Le  drame  de  Mdise^  par  Chateaubriand,  ne  fut 
qu'une  imitation  impuissante  de  Racine  ;  il  fit  ad- 
mirer ,  comme  le  paon ,  les  découpures  et  les 
couleurs  savantes  de  ses  ailes,  mais  il  ne  s'en  servit 
pas.  La  beauté  du  vers,  comme  toutes  les  autres 
beautés,  est  un  mystère.  On  ne  sait  pas  pourquoi 
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ils  sont  nécessaires  à  la  vraie  poésie  :  moi-même 
qui  ai  plaidé  contre  eux,  je  ne  le  sais  pas,  mais  je  le 
sens.  Ce  n'est  pas  parce  qu'ils  disent  plus  de  choses 
que  la  poésie  en  prose, ils  en  disent  moins, les  belles 
pages  de  Chateaubriand  contiennent  autant  et  plus 
de  sens  que  les  plus  belles  pages  de  vers  ;  ils  n'en 
disent  pas  plus,  mais  ils  le  disent  mieux. 

Je  me  suis  souvent  figuré  que  les  plus  belles  pages 
de  la  langue,  prose  ou  vers^  étaient  celles  qui  pos- 
sédaient en  elles  le  plus  d'éléments  de  durée  ou 
d'immortalité, et  que  ces  éléments  de  durée  étaient, 
on  ne  sait  pourquoi,  plus  réunis  dans  les  vers 
que  dans  la  prose;  en  un  mot,  que  le  vers  était 
plus  immortel  que  la  prose  :  pourquoi  cela  en- 
core? Je  ne  le  sais  pas;  mais,  de  même  que 
certains- éléments  matériels  possèdent,  à  formes 
égales,  plus  de  vie  et  de  durée  que  d'autres,  et  sont 
mieux  faits  par  le  Créateur  pour  résister  au  temps  ; 
de  même,  entre  le  vers  et  la  prose,  il  y  a  la  même 
dififérence  qu'entre  le  marbre  statuaire  ou  le  bronze 
et  la  terre  dont  l'artiste  construit  sa  statue.  La 
forme  est  la  môme,  mais  la  durée  ou  l'immortalité 
sont  différentes. 

La  boue  est  destinée  à  vivre  quelques  jours,  le 
marbre  dure  à  jamais.  Le  sentiment  que  le  sculp- 
teur a  de  cette  vérité  influe  à  son  insu  sur  la 
perfection  de  son  travail. 
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Ainsi  que  je  l'ai  dit  une  fois  en   poésie  moi- 
même  : 

Mais  le  vers  est  de  bronze  et  la  prose  est  d'argile. 

Je  présume  que  c'est  là  le  secret  de  cette  supério- 
rilé.  Si  ce  n'est  pas  cela,  je  ne  puis  le  découvrir. 
Voltaire,  lui  aussi ,  le  sentait.  Je  me  souviens 
"d'un  passage  de  lui,  moitié  plaisant,  moitié  sérieux, 
dans  une  de  ses  lettres  à  Condorcet,  à  propos  du 
drame  en  prose  qu'il  avait  en  mépris ,  et  dont 
Diderot  le  menaçait  : 

«  Quant  aux  barbares  qui  veulent  des  tragédies 
en  prose,  dit-il  à  Condorcet,  ils  en  méritent  :  qu'on 
leur  en  donne,  à  ces  pauvres  Welches,  comme 
on  donne  des  chardons  aux  ân€s  !  Cela  pas- 
sera, etc.,  etCs,     c  » 
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LXXl 


Revenons  au  rôle  religieux  de  Chateaubriand. 

La  France,  qui  suait  le  sang  sur  l'échafaud 
de  la  Terreur  depuis  trois  ans,  et  qui  avait 
horreur  et  peur  d'elle-même,  cherchait  à  re- 
trouver son  équilibre  et  son  ordre  matériel  dans 
la  force  de  ses  armes  et  dans  la  pacification  de  ses 
doctrines.  Un  véritable  grand  homme  qui  eût  paru 
alors,  le  glaive  dans  une  main,  la  modération  dans 
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Tautre,  pouvait  lui  apporter  la  raison  ,  la  force  et 
la  paix;  c'était  une  de  ces  époques  où  la  dictature 
des  soldats  et  la  dictature  des  législateurs  peuvent 
s'unir  pour  reconstituer  un  grand  peuple  ;  mais, 
il  faut  le  reconnaître,  la  France,  qui  est  le  pays  des 
armes,  du  génie  et  de  la  gloire,  n'est  pas  le  pays  de 
la  raison.  Ses  excès  sont  tous  des  passions  ou  des 
repentirs. 

Les  excès  en  tout  sont  la  nature  de  la  France,  les 
réactions  sont  sa  loi;  Bonaparte,  son  héros,  fut  un 
despote  ;  Chateaubriand, son  écrivain,  futunapôtre 
peu  convaincu  du  passé  ;  l'opinion  publique,  leur 
pondérateur  naturel ,  au  lieu  de  les  contenir  l'un 
et  l'autre,  les  encouragea  ;  elle  poussa  l'un  à  l'em- 
pire, l'autre  au  treizième  siècle  :  la  conquête 
pour  diplomatie ,  le  concordat  pour  liberté  reli- 
gieuse, furent  les  deux  pôles  du  gouvernement  des 
soldats  et  du  gouvernement  des  consciences.  On 
eut  des  victoires  au  lieu  de  droit,  et  des  cérémonies 
8U  lieu  de  culte  :  le  Génie  du  Christianisme  y  joi- 
gnit le  prestige  de  l'imagination  et  entraîna  tout. 
Chateaubriand  fut  l'éloquent  corrupteur  du  bien 
même  ;  il  ne  se  borna  pas  à  assurer  la  liberté  des 
âmes,  il  voulut  leur  asservissement.  Les  mœurs  le 
secondèrent,  et  il  alla_,  comme  ambassadeur,  porter 
lui-même  à  Rome  le  funeste  présent  qu'il  avait 
obtenu  du  gouvernement  de  son  pays.  Voilà  son 
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début  politique.  Les  temples  furent  remplis  ,  les 
consciences,  les  unes  favorisées,  les  autres  oppri- 
mées, beaucoup  vides  ;  la  révolution  raisonnable 
avait  été  poussée  jusqu'à  la  peisécution,  on  la 
ramena  jusqu'à  la  vengeance. 
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LXXI 


Après  rinsucces  des  Martyrs,  Cha-Leaubriarîcl  dit 
adieu  à  la  littérature  et  à  la  polémique  religieuse. 
1814  vit  paraître  la  diatribe  envenimée  de  Biiona- 
parte  et  des  Bourbons.  Chateaubriand  fut,  dans 
celte  brochure,  le  précurseur  de  la  vengeance  du 
monde  contre  l'oppression  de  l'Europe.  Il  prit  le 
premier  rang  parmi  les  ingrats;  il  le  prit  aussi 
parmi  les  calomniateurs  de  l'infortune  méritée, 
en  calomniant  même   Bonaparte    dans    le  récit 
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mensonger  de  ses  violences  manuelles  de  Fontai- 
nebleau vis-à-vis  du  pape  Pie  VII. 

Il  fit  une  seule  bonne  brochure  après  1815,  la 
Monarchie  selon  la  Charte,  C'était  la  raison  ramenée 
au  service  d'une  monarchie  nécessaire.  Tout  le 
reste  de  ses  écrits  politiques,  d'ambition  ou  de  cir- 
constance, est  mort  avant  lui,  et  ne  méritait  pas  de 
Yivre.  C'était  le  style  affecté  du  vieux  français  mal 
ressuscité  pour  donner  au  français  une  apparence 
de  naïveté  par  le  cynisme.  Sa  fortune  ayant  été 
compromise  par  son  ambition  inquiète  en  I82I, 
il  mit  en  loterie  son  domaine  de  la  Vallée-aux- 
Loups,  à  mille  francs  le  billet.  On  ignorait  alors 
la  loi  économique  par  laquelle  la  réduction  du 
prix  des  billets  augmente  le  nombre  des  souscrip- 
teurs. Il  comptait  sur  le  nombre  de  ses  partisans 
dans  l'aristocratie.  Les  ministres,  ses  ennemis, 
n'osèrent  pas  lui  refuser  l'autorisation  ;  mais  il  fut 
trompé,  il  n'eut  que  trois  souscripteurs,  parmi 
lesquels  M.  Laine,  comme  hommage,  non  aux 
opinions,  mais  au  génie.  M.  Laine  refusa  de 
reprendre  l'argent  de  son  billet.  Mathieu  de  Mont- 
morency acheta  généreusement  la  dépouille  de 
son  ami.  Chateaubriand  n'avait  rien  fait  encore 
pour  le  salut  de  son  pays,  mais  il  avait  immensé- 
ment fait  pour  sa  gloire;  la  France  fut  ingrate: 
c'est  son  habitude;  il  ne  s'adressait  pas  à  un  parti. 
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comme  les  amis  de  Foy  en  1829,  ou  de  Laffitte 
en  1830.  Tout  hommage  à  un  homme,  qui  n'est 
pas  une  insulte  à  un  autre,  ne  réussit  pas  parmi 
nous.  Nous  n'aimons  que  la  générosité  haineuse 
qui,  sous  prétexte  d'honorer  un  homme  illustre, 
en  déshonore  un  autre  plus  justement  illustre  que 
lui.  Chateaubriand  se  tut,  mais  il  ressentit  l'injure 
au  fond  de  son  âme.  On  peut  croire  que  la  démo- 
cratie, qu'il  servit  de  mauvaise  grâce  depuis  ce 
jour-là,  profita  plus  tard  de  cette  faute  capitale  de 
l'ingrate  aristocratie.  L'homme  est  homme,  il 
pardonne,  mais  il  n'oublie  pas.  C'est  sa  faiblesse, 
mais  c'est  son  droit. 
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LXXIII 


Les  Bourbons,  qui  durent  en  grande  partie  à  Cha- 
teaubriand leur  chute  fatale,  en  \  830,  ne  lui  durent 
qu'un  grand  service  :  la  guerre  d'Espagne.  Malgré 
ce  qu'en  dirent  les  libéraux  parlementaires  du 
temps,  cette  guerre  fut  une  grande  et  heureuse 
audace,  digne  d'un  homme  d'État.  Les  Bourbons, 
chefs  de  cette  maison,  ne  pouvaient,  sans  déshon- 
neur, voir  la  monarchie  d'Espagne  s'avilir  et  tom- 
ber, sans  lui  tendre  la  main.  L'honneur,  pour  la 
monarchie  consanguine,  n'est  pas  seulement  une 
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décoration,  c'estun  devoir.  Chateaubriand  le  sentit 
et  osa  faire  de  celte  convenance  un  dogme  poli- 
tique. U  rallia  par  là  l'armée  française  à  la  maison 
des  Bourbons,  et  fit  rentrer  la  gloire  sous  ses  dra- 
peaux. C'était  une  grande  idée  toute  simple;  les 
peuples  la  comprirent.  Ils  comprirent  peu  les 
idées  mixtes  qui  se  refusent  aux  imprudences  héroï- 
ques :  le  salut  des  circonstances  douteuses  où  les 
Bourbons  délibéraient.  M.  de  Villèle  penchait  visi- 
blement du  côté  de  l'inaction,  M.  de  Chateaubriand 
entraîna  tout  vers  la  guerre,  et  le  dieu  des  projets 
généreux  lui  donna  raison  ;  la  dernière  grande 
action  de  la  race  de  Louis  X.1V  fut  son  ouvrage. 
On  ne  peut  l'oublier,  il  perdit  les  Bourbons,  mais 
il  les  illustra. 
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LXXIV 


Voilà  sa  carrière  d'homme  d'État  ;  quant  à  sa 
carrière  d'homme  de  lettres,  elle  est  beaucoup 
plus  difficile  à  analyser;  elle  tient  à  son  génie. 
La  première  question  à  résoudre  est  celle-ci  : 

Eut-il  du  génie? 

Ce  génie  fut-il  honnête  dans  l'usage  qu'il  en 
fit?  Non. 

XXYIII  12 
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Ce  génie  fut-il  vrai  ?  Non. 

Ce  génie  fut-il  juste?  Non. 

Ce  génie  fut-il  grand?  Oui.  Moins  grand  cepen- 
dant que  s'il  eût  été  toujours  honnête,  vrai, 
juste,  et  que  sa  grandeur  eût  été  aussi  honnête^ 
aussi  vraie,  aussi  juste  dans  le  sens  qu'il  fut  magni- 
fique dans  l'expression  ;  mais  il  eut  du  génie  ;  il  en 
eut  même  plus  qu'aucun  écrivain  de  son  pays  et 
de  son  temps. 

Nous  avons  répondu  que  le  génie  ne  fut  pas 
toujours  honnête.  Était-il  parfaitement  honnête 
d'écriveV  Essai  su?'  les  Révolutions  en  1799  etd*écrire 
l3  Génie  du  Christianisme  en  1800? 

Était-il  vrai  de  vanter  la  révolution  dans  ses 
opinions  et  dans  ses  tendances  aujourd'hui  et  de 
brûler  ensuite  ce  livre  pour  qu'il  ne  se  levât  pas 
contre  lui  dans  une  carrière  nouvelle,  pour  que 
ses  amis  ne  pussent  pas  lui  reprocher  l'ombre 
d'une  apostasie? 

Était-il  juste  enfin,  en  politique,  d'imaginer  des 
lois  inhumaines  [immanis  lex)  contre  la  liberté  de 
la  presse,  en  1819,  et  de  professer  ensuite  la  li- 
berté illimitée  de  la  presse,  c'est-à-dire  l'anarchie 
et  la  démagogie  de  la  pensée  la  plus  téméraire, 
dont  Chateaubriand  affecta  le  dogme,  quand  li 
versatilité  de  ses  intérêts  le  poussait  à  se  déclarer 
chef  de  l'opposition  aux  Bourbons  ? 
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Non,  il  ne  fut  ni  honnête,  ni  vrai,  ni  juste,  ni 
moral  dans  l'usage  de  son  génie.  Benjamin  Cons- 
tant, le  plus  inconsistant  des  hommes,  eût-il  eu  ce 
génie,  n'en  aurait  pas  fait  un  autre  usage.  Mais  il 
lui  fallait  un  pont,  fût-il  aussi  mince  et  aussi  tran- 
chant que  le  pont  de  Mahomet,  pour  passer  avec 
bienséance  de  M.  de  Bonald  à  Carrel,  et  de  M.  de 
Marcellus  à  Déranger,  de  la  monarchie  à  la  répu- 
blique. La  liberlé  illimitée  de  la  presse  fut  ce  pont. 
Jl  le  franchit  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  était  au 
delà!  Était-ce  d'un  esprit  juste  et  d'un  sens  droit? 
Fabriquer  et  vendre  de  la  poudre  dans  tous  les  car- 
refours d'une  capitale,  est-ce  une  condition  de  la 
sécurité  publique?  Nous  l'avons  éprouvé  en  1848, 
par  nécessité  temporaire  d'une  révolution  où 
toutes  les  lois  anciennes  étaient  abolies  ;  mais  une 
émeute  violente  en  sortait  exactement  tous  les 
quinze  jours,  et  la  sagesse  du  peuple  tenait  lieu 
de  loi  pour  réprimer  la  démence  du  peuple.  Était- 
ce  à  cette  lutte  armée  d'un  dictateur  contre  un 
autre  que  M.  de  Chateaubriand  voulait  conduire  son 
pays?  C'était  un  homme  de  magnanime  témérilé,. 
armé  d'une  assez  puissante  imagination  pour  se 
faire  illusion  à  soi-même.  Yoil'i  la  vérité. 
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LXXV 


Mais  son  génie  était  grand,  quoiqu'il  fût  loin 
d'être  irréprochable.  A  ses  premières  publications, 
les  hommes  s'aperçurent  qu'il  n'était  pas  comme 
les  autres  hommes.  L'instinct  leur  révéla  que  le 
grand  style  perdu  depuis  Bossuet,  qui  l'avait  trouvé 
dans  la  Bible,  était  retrouvé  dans  les  forêts  du 
nouveau  monde.  11  n'y  était  pas  pour  les  Améri- 
cains, peuple  qui  n'a  que  la  grandeur  de  l'espace 
et  la  philosophie  du  lucre;  peuple  sans  ancêtres, 
pour  lequel  le  passé  n'existe  pas,  peuple  brutal  qui 
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ne  croit  qu'à  ce  qu'il  louche;  mais  il  y  était  en 
gerrne  dans  l'immensité  des  œuvres  de  sa  nature, 
non  encore  épousée  par  les  hommes  nouveaux. 
C'est  de  cette  union  des  hommes  nouveaux  usés 
par  la  civilisation  avec  la  nature  sauvage  que  devait 
naître  la  nouvelle  Bible  de  l'humanité.  Chateau- 
briand était  le  prophète  gigantesque  et  mystérieux. 
Il  ne  savait  pas  lui-même  quel  vent  l'y  poussait  ; 
c'était  le  souffle  du  vieux  monde  ;  c'était  l'instinct 
mâle  de  la  génération  des  choses  cherchant  comme 
la  virginité  des  mers,  des  forêts,  des  solitudes  pour 
y  déposer  la  semence  fécondante  des  langues  mû- 
res et  rajeunies.  11  respira  un  moment  cette  atmo- 
sphère amoureuse  des  terres  virginales,  il  y  déposa 
sou  génie,  QiAta^a,  Bené,  le  Génie  du  Christianàine 
naquirent.  Un  nouveau  prophète  revint  eu  Europe, 
apportant  ces  prodiges  de  parole.  Chateaubriand 
paraît  avec  eux  comme  un  météore  ;  il  ne  sort 
d'aucune  école,  il  est  lui.  Ne  lui  cherchez  ni  père 
ni  mère,  il  esile  fils  du  désert,  l'enfant  trouvé  dans 
les  forêts.  Une  sait  d'où  il  vient,  et  tout  le  monde 
le  regarde;  il  ignore  quelle  langue  il  parle,  et  loui-e 
la  terre  l'écoute.  On  fait  silence  à  ses  premiers 
balbutiements.  Le  vieux  siècle  expirant  dans  les 
convulsions  s'étonne  et  se  sent  rajeuni. 

Les  lignes  ébauchées  dans  Atala  et  dans  René 
sont,  dès  le  premier  jour,  une  révolution  littéraire. 
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Elles  éteignent  seules  le  bruit  d'une  turbulente 
révolution  en  Europe.  Aussi,  voyez  comme  ce  nom 
remplace  tous  les  autres,  même  celui  de  Voltaire^ 
le  diclaleur  de  l'intelligence  universelle;  à  peine 
s'en  souvient-on  encore,  et  il  vient  seulement  de 
mourir  au  seuil  des  temps  qu'il  a  créés.  Ce  jeune 
homme,  cependant ,  ne  faisait  que  de  naître,  per- 
sonne ne  lui  avait  rien  appris,  il  n'était  d'aucune 
école  ;  à  peine,  avant  de  quitter  Paris,  avait-il  causé 
avec  quelques  hommes  médiocres  du  dernier 
siècle  pour  lesquels  il  affectait  un  culte  :  Ginguené, 
Esménard,  Chênedollé,  un  peu  Fontanes,  Parny  et 
à  peine  Chénier.  11  regardait  comme  une  rare 
fortune  quelques  vers  plus  que  médiocres  de  lui 
pour  lesquels  il  s'enorgueillissait  d'avoir  obtenu, 
par  les  complaisances  de  l'amitié,  une  place  au 
Mercure^  le  recueil  des  naissances  el  des  sépultures 
du  temps.  11  les  emportait  dans  sa  valise  comme 
des  certificats  de  gloire  et  des  augures  d'immor- 
talité. 

11  débarque,  il  voit,  avec  le  regard  du  génie  qui 
embrasse  tout  d'un  coup  d'œil,  Tébauche  desÉlats- 
Unis  ;  il  méprise  tout  et  passe  ;  il  prétend ,  mais 
rien  n'est  plus  douteux,  qu'il  a  vu  Washington, 
leur  seul  grand  homme,  pauvre  ,  accusé  ,  aban- 
donné par  ces  démocrates  rois  de  l'ingratitude,  et 
qu'une  servante  lui  a  ouvert  son  parloir.  Il  va  de 
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là  avec  un  guide  d'aventure  visiter  une  troupe  de 
sauvages  et  de  sauvagesses,  bohémiens  du  désert, 
qui  dansent  aux  sons  de  la  pochette  d'un  musicien 
français. 

On  voit  qu'il  s'amuse  à  faire  à  loisir  la  cari- 
cature de  deux  peuples  dans  une  scène  de  cabaret. 
De  là  il  va  jusqu'à  la  cataracte  du  Niagara,  ce  qui 
est  plus  douteux  encore,  car  il  ne  tente  pas  même, 
lui  si  parfait  descripteur,  de  décrire  ce  miracle  des 
eaux ,  mais  ce  qu'il  imagine  est  mieux  que  ce  qu'il 
décrit;  il  rêve  des  amours  sauvages  et  des  mélan- 
colies de  solitude.  Il  revient  avec  ces  ébauches 
dans  l'esprit.  C'est  lui-même  qui  rapporte  ses  notes 
à  son  pays. 
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LXXVÏ 


Aussi  voyez  comme,  à  ses  premières  lignes,  tout 
se  bouleverse  dans  la  littérature  de  la  France  et 
de  Tempire  !  On  dirait  qu'un  nouvel  instrument 
musical  fait  résonner  ses  sons  dans  les  concerts 
de  l'esprit;  on  croit  entendre  les  soupirs  du  vent 
dans  les  roseaux,  les  secousses  du  vent  d'orage 
dans  les  vastes  cimes  des  forêts ,  les  chutes  des 
cataractes  dans  les  abîmes,  les  éclats  de  la  foudre 
entre  les  rochers, et  quelque  chose  de  plus  pathé- 
tique encore,  les  battements  intimes  du  cœur,  les 
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frissons  de  rame,  le  suintement  des  larmes  à 
travers  la  peau ,  et  les  cris  muets  de  la  tristesse 
humaine  cherchant  en  vain  des  mois  pour  dire  ses 
angoisses.  Alors  tout  se  tait  dans  la  vieille  langue; 
nul  ne  cherche  à  imiter  l'inimitable  ;  les  uns  rica- 
nent par  envie,  les  autres  pleurent  par  sympathie, 
tous  s'émerveillent  en  écoulant;  la  noie  grave  est 
retrouvée  dans  les  langues  modernes,  et  ce  jeune 
inconnu  a  sonné  sans  le  savoir  le  sursaut  du  monde. 
Voilà  l'effet  universel  et  inspiré  d'en  haut  de 
Chateaubriand. 

C'est  la  Bible  des  derniers  temps  ;  il  n'y  a  plus 
qu'une  voix  dans  la  nature,  un  homme  gratid  iwus  a 
parlé. 
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LXXVII 


Il  était  grand  en  effet,  la  grandeur  était  son  nom  : 
grande  parce  qu'il  s'était  soustrait  aux  efféminalions 
féroces  d'une  révolution  qui  ne  savait  que  vociférer 
et  tuer;  grand,  parce  qu'il  cherchait  Dieu  dans  les 
ruines,  comme  le  prophète  soufflant  sur  le  charbon 
mal  éteint  pour  y  rallumer  l'étincelle  à  la  lueur  de 
laquelle  il  devait  découvrir  et  lire  le  nom  de  l'In- 
créé  ;  grand ,  parce  qu'il  était  triste  comme  Job 
après  la  visite  de  ses  amis.  Il  avait  découvert  que 
le  fond  de  la  vie  est  la  tristesse ,  que  le  génie  vrai 
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est  la  mélancolie,  fille  et  sœur  de  la  résignation.  Il 
étaii  né  triste,  parce  qu'il  était  né  profond,  comme 
les  autres  naissent  gais,  parce  qu'ils  sont 'légers. 
La  raison  des  choses  est  la  tristesse  ,  parce  que  la 
souffrance  et  la  mort  sont  le  chemin  et  le  but  final 
de  tout  dans  ce  monde.  Cette  vérité  d'instinct  chez 
lui, d'expérience  chez  nous,  est  la  seule  démontrée. 
Quiconque  ne  comprend  pas  la  tristesse  ne  com- 
prend pas  ce  monde  des  larmes.  La  définition  de 
l'univers,  c'est  la  douleur  d'être  né,  qui  contient  la 
douleur  de  mourir.  Ajoutez-y  la  douleur  de  vivre 
sur  cet  océan  d'ignorance  et  d'incertitude,  sur  cet 
infini  du  doute ,  qui  est  le  supplice  de  la  vie. 

Il  s'était  réfugié  de  bonne  heure  dans  la  seule 
pensée,  triste  aussi  par  sa  grandeur,  inexplicable, 
à  laquelle  tout  aboutit,  mais  qui  est,  elle-même, 
un  mystère,  pour  en  expliquer  un  autre,  Dieu\  il 
était  religieux  par  mélancolie;  par  là,  il  était  grand 
comme  sa  pensée. 

Mais  il  était  grand  aussi  par  le  mépris  qu'il 
portait  à  la  terre,  et  par  la  noblesse  et  l'aristo- 
cratie de  sa  nature.  C'était  un  aristocrate  de  tem- 
pérament; ce  qui  était  petit  lui  faisait  horreur,  il 
dédaignait  le  démocrate.  Ses  bassesses,  ses  œuvres, 
ses  vulgarités,  ses  colères,  ses  férocités,  ses  sup- 
plices même,  dont  il  avait  été  témoin  et  victime 
par  sa  famille,  et  par  son  père,  et  par  sa  mère, 


d88  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

morts  innoceate  ea  prison,  ea  punition  d'être 
née  noble,  lui  avaient  donné  un  dégoût  haineux 
contre  les  mœurs  de  cette  race,  qui  ne  sentait  alors 
sa  grandeur  qu'en  faisant  sentir  sa  terreur.  Cette 
haine  du  vulgaire  faisait  partie  de  sagrandeur  ;  sa 
physionomie  môme  et  son  goût  pour  la  solitude  le 
trahissaient  aux  regards  intelligents. Les  démo- 
crates l'adoraient  de  loin;  ils  devinaient  en  lui, 
car  il  avait  trop  d'orgueil  pour  l'avouer,  un  con- 
tempteur de  leur  nature.  Sa  grandeur  dédaignait 
de  se  faire^accepter  par  eux,  elle  s'imposait.  Quand 
il  voulut  se  venger  ou  se  faire  craindre,  il  prit  lui- 
même  les  vices  de  la  démocratie.  C'est  alors  qu'il 
écrivit  contre  Bonaparte  ces  calomnies  auxquelles 
âl  ne  croyait  pas;  c'est  alors  qu'il  écrivit  contre 
M.  Decazes,  le  plus  doux  des  hommes,  cette  phrase 
suspecte  et  terrible  à  propos  de  l'assassinat  du  duc 
de  Berri  :  Les  pieds  lui  ont  glissé  daas  le  sang.  Etre 
démocrate  alors  pour  lui,  ce  n'était  que  descendre. 
Mais  l'aristocratie  était  son  sang;  il  était  né  grand. 
Volontairement  ou  involontairement,  on  sentait 
sa  race  ;  on  put  le  haïr,  on  ne  put  le  mépriser. 
L'aristocratie  du  style  confessait  en  lui  l'aristo- 
cratie de  la  nature,  il  n'était  pas  né  pour  être  un 
tribun  de  la  multitude,  mais  pour  être  le  roi  des 
lettrés  d'une  époque. 
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LXXVlll 


On  pourra  lui  contester  beaucoup  des  qualités 
qui  concourent  à  former  un  génie  accompli  et  à 
laisser  de  lui  une  idée  digne  de  la  mission  d*un  de 
ces  hommes  que  la  postérité  relève  après  leur 
malheur  ou  leur  mort. 

Il  ne  fut  point  assez  honnête  pour  être  offert  en 
exemple  à  l'avenir. 

11  chercha  à  briller  plus  qu'à  servir. 
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Il  eut  l'idée  juste  et  la  conduite  fausse. 

Il  affecta  des  passions,  des  affections  et  des 
haines  qu'il  n'avait  pas. 

Il  eut  un  rôle  dans  sa  vie  politique,  au  lieu  d'une 
conviction,  et  il  en  changea  souvent. 

îl  fut  à  lui-même  sa  première  pensée  :  toutes 
les  fois  qu'il  y  eut  à  choisir  entre  sa  patrie  et  lui, 
il  ne  songea  qu'à  lui-même  ;  il  prit  le  décorum  pour 
l'honneur,  et  l'honneur  pour  la  vertu. 

Tel  fut  l'homme,  plus  acteur  que  citoyen. 

Malgré  lé  nombre  et  l'éclat  de  ses  images,  il  ne 
fut  pas  poëte.  Le  mystère  qui  donne  à  l'écrivain  le 
droit  de  dire:  Je  chante^  lui  manqua;  il  ne  fit 
jamais  que  parler  et  écrire,  le  chant  inspiré  faillit 
sur  ses  lèvres. 

Mais>  à  cela  près ,  il  eut  tous  les  talents  qu'on 
peut  emprunter  à  la  terre,  et  que  le  ciel  ne  donne 
pas  directement  et  myslérieusement  à  l'espèce 
humaine. 

Et  il  eut  même  ces  talents  divers  à  un  degré  qui 
se  fait  reconnaître  de  lui-même,  qui  devient  sa 
conscience  dans  l'âme  d'aulrui ,  qui  réfute  toutes 
les  critiques  ,  qui  renverse  toutes  les  jalousies  et 
qui  fait  dire  à  tout  un  siècle  :  Il  est  grand! 

Cette  exclamation  d'un  siècle  est  le  sceau  du 
génie. 

il  fut  et  il  restera  le  plus  grand  écrivain  de  la 
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France  dans  un  siècle  où  tout  était  muet,  mais  où 
tout  allait  renaître. 

11  fut  à  lui  seul  notre  renaissance. 

L^avenir  portera  son  nom. 

Soyez  grand,  et  moquez-vous  du  reste  ;  vous  êtes 
immortel. 

Lamartoe. 


FIN   DU   CLXVe  ENTRETIEN. 
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BIOGRAPHIE   DE  VOLTAIRE 


Voltaire  ,  poëte  ,  historien  ,  philosophe  ,  est 
l'homme  le  plus  universel  de  l'Europe  au  dix- 
huitième  siècle  ;  l'universalité  est  surtout  le  carac- 
tère de  son  génie. 

L'antiquité,  sous  ce  rapport,  ne  peut  lui  com- 
parer qu'un  seul  homme  ,  Cicéron.  Ces  deux 
écrivains  ont  à  eux  seuls  occupé  l'espace  de  tout 
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leur  siècle  ;  ils  ont  tellement  confondu  leur  nom 
avec  le  nom  même  de  leur  patrie  qu'on  ne 
peut  dire  Cicéron  sans  que  Rome  tout  entière  se 
présente  à  l'imagination  du  lecteur ,  et  qu'on  ne 
peut  dire  Voltaire  sans  que  la  France  apparaisse 
avec  toutes  ses  grandeurs  littéraires  ,  tous  ses 
talents  et  tous  ses  défauts,  à  l'espril  de  l'Europe. 

Ces  deux  hommes  universels,  Cicéron  et  Vol- 
taire, ont  d'autant  plus  de  rapports  entre  eux  que 
l'un  et  l'autre  ont  été  plus  que  des  poètes,  des 
écrivains,  des  orateurs  ;  ils  ont  été  des  hommes 
dans  toute  l'acception  du  mot,  c'est-à-dire  qu'ils 
ont  agi  en  même  temps  qu'ils  ont  écrit  ou  parlé , 
et  qu'ils  ont  participé ,  dans  une  proportion  im- 
mense ,  l'un  au  grand  mouvement  des  choses 
romaines  par  l'éloquence,  l'autre  au  grand  mou- 
vement de  l'esprit  humain  par  la  littérature  et  par 
la  philosophie  actives  du  monde  moderne. 

Quoique  leurs  talents,  aussi  su  périeurschez 
l'orateur  romain  que  chez  le  poète  et  le  prosateur 
français,  fussent  d'un  ordre  très-différent,  ils  se 
ressemblent  plus  qu'on  ne  pense  par  ces  trois  ca- 
ractères de  leur  génie  :  \di  justesse,  V universalité  et 
Vaction.  A  ce  titre,  je  n'ai  jamais  pu  penser  à  Ci- 
céron sans  penser  à  Voltaire,  et  je  n'ai  jamais  pu 
lire  Voltaire  sans  penser  à  Cicéron.  A  un  autre  titre 
encore,  ils  se  rappellent  sans  se  ressembler  :  c'est 
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par  la  vaste  et  longue  influence  qu'ils  exercèrent 
sur  leur  pays  et  sur  le  monde.  Ce  sont  deux  con- 
quérants pacifiques  qui  ont  planté  le  drapeau  de 
leur  langue  et  de  leurs  idées  bien  au  delà  des 
limites  de  leur  nation  et  de  leur  langue.  Universels 
par  leur  gloire,  ce  sont  les  César  et  les  Alexandre 
de  la  littérature  ;  ils  ont  asservi  de  vastes  provinces 
de  la  pensée  humaine.  Cicéron  vivant  fut  égorgé 
par  ses  ennemis  politiques  ;  Voltaire  mort  fut 
assassiné  dans  sa  mémoire  et  traîné  mille  fois  par 
son  nom  aux  gémonies  des  ennemis  de  la  philo- 
sophie et  de  la  renommée  ;  ce  sont  encore  deux 
ressemblances  entre  les  deux  destinées  de  ces  deux 
grands  hommes.  Le  temps  de  la  justice  et  de 
l'apothéose  est  venu  pour  Cicéron ,  le  temps  de 
l'impartialité  n'est  pas  venu  et  ne  viendra  pas  de 
plusieurs  siècles  encore  pour  Voltaire.  Essayons 
de  le  devancer  en  présentant  ici  un  portrait  véri- 
dique  du  philosophe  français. 
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II 


François-Marie  Arouet  naquit  à  Châtenay,  petit 
village  des  environs  de  Paris,  le  20  février  1694. 
11  ne  prit  qu'à  vingt-cinq  ans  le  nom  de  Voltaire 
d'un  petit  fief  de  sa  mère  dans  l'Anjou.  Son  père 
était  un  des  membres  de  la  haute  bourgeoisie  de 
Paris.  Des  fonctions  honorables,  l'élégance  des 
mœurs  ,  la  fortune  et  les  lumières  rapprochaient 
cette  classe  de  l'aristocratie  :  il  était  trésorier  de 
la  Chambre  des  comptes.  La  Chambre  des  comptes, 
corps  presque  parlementaire,  exerçait  le  contrôle 
de  la  comptabilité  du  royaume.  Sa  mère,  Catherine 
Daumart  de  son  nom,  était  une  femme  d'une 
grande  beauté,  d'un  esprit  délicat  et  cultivé,  centre 
d'une  société  choisie  d'écrivains,  de  diplomates 
étrangers  et  de  courtisans  qui  recherchaient  dans 
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son  salon  les  charmes  de  sa  figure  et  de  son  entre- 
tien. C'est  de  cette  mère  enivrante  et  gracieuse 
que  l'enfant  reçut  avec  le  sang  le  don  de  la  grâce, 
le  don  le  plus  naturel  de  l'esprit  de  Voltaire.  Son 
génie,  en  effet ,  commença  par  la  grâce,  ce  don 
féminin  qui  est  la  jeunesse  de  l'esprit.  Sa  mère,  à 
l'époque  de  la  naissance  de  ce  fils ,  était  liée  d'a- 
mitié avec  un  seigneur  napolitain  de  haute  nais- 
sance qui  avait  été  également  lié  avec  la  mère  du 
duc  de  Richelieu ,  l'ami  futur  et  inséparable  de 
Voltaire.  Cette  liaison  du  diplomate  italien  avec 
ces  deux  femmes,  l'une  de  la  cour,  l'autre  du  par- 
lement, et  la  ressemblance  des  deux  enfants,  de 
visage  et  de  caractère,  a  fait  rechercher  sans  preuve 
par  quelques  écrivains  curieux  des  indices  de 
parenté  indirecte  entre  Voltaire  et  le  duc  de  Ri- 
chelieu. La  verve  étincelante  et  facétieuse  de 
l'Italie  méridionale  aurait  expliqué  ainsi  par  sa 
source  l'originalité  étrangère  et  quelquefois  bur- 
lesque de  l'imitateur  futur  d'Arioste.  Mais  rien 
ne  motive  cette  rumeur  du  temps  que  ces  chucho- 
tements de  salon  qui  sont  les  vengeances  de  l'envie 
contre  l'esprit  et  la  beauté  des  femmes  célèbres. 
On  trouvera  de  meilleures  explications  de  la 
ressemblance  des  deux  amis  dans  la  fréquentation 
des  mêmes  sociétés  spirituelles,  élégantes  et  licen- 
cieuses qui  furent  le  berceau  de  leur  esprit. 
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L'enfant  reçut  une  éducation  soignée  dans  le 
collège  des  jésuites  de  Paris  ;  le  Père  Porée ,  son 
professeur  de  rhétorique,  présagea  un  grand  homme 
dans  son  élève.  L'élève,  à  son  tour,  devenu  grand 
homme,  conserva  un  penchant  de  cœur  pour 
l'éducation  libérale  des  jésuites,  et  une  reconnais- 
sance filiale  pour  son  maître ,  le  Père  Porée. 
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III 


Après  ses  études  classiques  ,  prématurément 
achevées  avec  une  facilité  qui  dévorait  les  difficultés 
de  l'étude,  son  père,  riche  et  facile,  sans  préoccu- 
pation de  fortune  pour  son  fils,  le  rappela  dans  sa 
maison  pour  lui  laisser  le  choix  réfléchi  d'une 
carrière  à  suivre.  Un  abbé  de  cour,  d'une  société 
lettrée  et  licencieuse,  qui  avait  brigué  autrefois  les 
préférences  de  la  belle  trésorière,  qui  était  resté 
l'ami  de  la  famille  et  qui  était  le  parrain  du  jeune 
homme ,  dirigea  ou  égara  plutôt  ses  premiers  pas 
dans  le  monde.  Cet  abbé  était  l'abbé  de  Chàteau- 
neuf  ;  il  s'honorait,  comme  l'abbé  de  Chaulieu,  de 
fréquenter  les  courtisanes  politiques  d'Athènes.  Il 
présenta  le  jeune  Voltaire  chez  la  vieille  et  célèbre 
Ninon  de   Lenclos,  reste  de  beauté,  de  vice  et 
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d'esprit  qu'un  siècle  transmettait  à  l'autre  comme 
un  scandaleux  héritage.  Ninon  avait  été  l'amie 
d'occasion  de  madame  de  Mainlenon,  devenue 
depuis  l'épouse  de  Louis  XIV  et  l'inspiratrice  de 
Bossuet.  Ninon  sourit  à  la  figure  et  à  la  vivacité 
d'esprit  de  l'élève  de  Tabbé  de  Châteauneuf ,  elle 
lui  légua  dans  son  testament  deux  mille  livres  pour 
acheter  des  livres.  Les  livres  que  la  courtisane , 
enrichie  par  ses  vices^  léguait  ainsi  à  l'enfant  poëte, 
n'étaient  certainement  pas  des  livres  de  théologie 
ou  de  piété.  Voltaire  connut  chez  Ninon  l'abbé  de 
la  Fare,  l'abbé  Courtin,  l'abbé  Servieu,  le  prince 
de  Gonti,  le  duc  de  Vendôme,  toute  cette  école  de 
voluptueux  débauchés  de  cour  et  d'église  que 
l'hypocrite  austérité  de  la  vieille  cour  de  Louis  XIV 
avait  refoulés.  Cette  école  de  philosophie  du  plaisir 
entretenait  l'esprit  d'opposition  dans  le  désordre 
desmœurs  et  dans  l'impiété;  mais  c'étaiten  même 
temps  l'école  de  toutes  les  délicatesses  de  l'esprit 
et  de  toutes  les  grâces  nues  de  la  poésie,  magister 
elegantiarum.  Excusable  peut-être  pour  des  vieillards 
libertins,  elle  était  la  corruption  en  précepte  et 
en  exemple  pour  un  jeune  homme.  Voltaire  s'y 
souilla  l'imagination  pendant  qu'il  s'y  formait  le 
talent.  Ses  premiers  vers  furent  des  sacrifices  à  ces 
indécences  d'esprit.  Son  père  s'en  alarma,  il  s'en 
plaignit  à  l'abbé  de  Châteauneuf:  l'abbé,  pour 
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apaiser  la  famille,  envoya  le  jeune  Yollaire  en 
Hollande,  en  le  recommandant  comme  une  espé- 
rance de  la  diplomatie  à  son  frère  le  marquis  de 
Châteauneuf,  ambassadeur  de  France  à  la  Haye.  Il 
y  avait  alors  à  la  Haye  une  femme  de  lettres  et 
d'intrigues,  madame  Dunoyer,  vivant  de  libelles  et 
d'aventures;  cette   femme  avait  plusieurs   filles 
d'une  extrême  jeunesse  et  d'une  naissante  beauté. 
Voltaire  devint  éperdument  amoureux  de  l'aînée 
de  mesdemoiselles  Dunoyer.  La  jeune  fille  partagea 
la  passion  du  jeune  attaché  d'ambassade.  La  figure 
de  Voltaire,  séduisante  de  physionomie,  son  esprit 
plus  séduisant  encore  que  sa  figure,  les  vers  qu'il- 
lustrait  l'amour,  l'extrême   jeunesse    des    deux 
amants  les  entraînèrent  à  des  projets  d'enlèvement 
surveillés  par  la  mère  ;  elle  saisit  la  correspondance, 
elle  ébruita  la  prétendue  séduction,  elle  demanda 
avec  éclat  une  vengeance  à  l'ambassadeur  de  France, 
elle  imprima  les  lettres,  elle  donna  à  cette  aventure 
innocente  encore  la  célébrité  d'un  scandale  inté- 
ressé. M.  de  Châteauneuf  renvoya  le  jeune  homme 
à  sa  famille  ;  il  partit  en  jurant  fidélité  et  protection 
à  celle  qu'il  avait  involontairement  compromise. 
Le  vent  et  la  légèreté  de  l'âge,  la  mauvaise  renom- 
mée de  la  mère  emportèrent  ces  serments  ;  mais 
Voltaire  conserva  toujours  le  tendre  souvenir  de 
ce  premier  attachement,  et  retrouva  plus  lard  avec 
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un  tendre  intérêt  mademoiselle  Dunoyer  mariée 
au  baron  de  Winterfeld.  Le  père  de  Voltaire  refusa 
de  le  recevoir  dans  sa  maison.  Un  des  amis  de  la 
famille,  M.  deCaumartin  ,  lui  donna  asile  dans  le 
château  de  Saint-Ange  ,  aux  environs  de  la  forêt  de 
Fontainebleau  ;  il  y  conçut  dans  la  solitude  le  plan 
d'un  poëme  épique,  la  Henriade. 

Quelques  satires  qu'on  lui  attribua  injustement 
le  firent  enfermer  par  le  duc  d'Orléans,  régent,  à 
la  Bastille.  Il  y  écrivit  les  premiers  chants  de  son 
poëme.  Ce  poëme,  reçu  dans  le  temps  comme  une 
œuvre  du  génie  épique  delà  France,  n'avaitriende 
la  véritable  épopée  que  le  titre  et  la  forme.  Ce  n'est 
qu'une  chronique  de  la  Ligue  et  de  la  conquête  du 
royaume  de  France  parle  roi  de  Navarre,  Henri IV; 
mais  le  sujet  du  poëme  était  national,  le  héros 
était  populaire,  les  épisodes  touchants,  les  vers 
dignes  de  lutter  par  l'élégance  et  l'harmonie  avec 
les  chants  de  Virgile ,  du  Tasse  ,  de  Camoëns.  Le 
succès  fut  soudain,  immense,  universel;  la  langue 
de  Racine  était  retrouvée  et  appliquée  à  l'histoire 
de  France.  Cette  œuvre  éleva  du  premier  coup  le 
jeune  poëte  à  une  hauteur  de  renommée  qui  l'isola 
dans  une  gloire  précoce  et  unique.  La  France  crut 
que  son  poëte  avait  enfin  repondu  pour  elle  à  ce 
défi  de  produire  un  poëme  épique  dont  on  l'humi- 
liait tous  les  jours.  Elle   se   sentit  vengée;  elle 
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mit  sa  gloire  nationale  dans  la  Henriade  :  de  plus, 
le  patriotisme  qui  s'attachait  au  nom  de  Henri  IV 
s'attacha  au  poëme  où  il  était  célébré,  ce  fut  pres- 
que un  blasphème  qu'une  critique  contre  cette 
épopée.  Aujourd'hui  ce  poëme  est  rentré  dans  la 
foule  de  ces  œuvres  de  circonstnnce  qu'un  siècle 
emporte  avec  lui  comme  un  monument  de  ses 
engouements  plus quedesesimmortalités.  Homère, 
Virgile,  Tasse,  Dante,  Milton,  Camoëns  vivent,  la 
Henriade Q^imoviQQn  moins  de  cent  ans  ;  mais  Vol- 
taire vit  éternellement,  non  dans  la  Henriade,  non 
dans  ses  tragédies,  mais  dans  l'universalité  de  son 
nom.  Le  monument  de  Voltaire,  c'est  lui-même  ; 
son  véritable  ouvrage,  c'est  l'esprit  humain  étendu, 
reclassé,  modifié  par  son  génie. 
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IV 


Il  sortit  de  la  Bastille  par  l'intervenlion  du  duc 
d'Orléans,  régent  du  royaume,  dont  il  devint  le 
poëte  favori.  La  réaction  nationale  de  la  licence 
contre  l'intolérance  sénile  et  dévote  de  la  fin 
du  règne  de  Louis  XIV  jetait  Tesprit  dans  le 
désordre  des  mœurs  et  dans  l'indépendance  sans 
limites.  Le  régent  donnait  le  signal  et  l'exemple 
de  tous  les  débordements,  son  interrègne  était  le 
règne  de  la  jeunesse  contrastant  avec  le  règne  de 
la  caducité. 

La  cour  et  la  France  se  vengeaient  de  leur  servi- 
tude aux  lois  de  madame  de  Maintenon,  Esther 
surannée  d'un  roi  persécuteur  des  consciences , 
inspiratrice  des  plus  cruels  attentats  contre  les 
cultes  indépendants.  L'athéisme  et  le  libertinage. 
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comme  il  arrive  toujours,  remplaçaient  l'ortho- 
doxie forcée  et  la  piété  de  convenance  ;  la  littéra- 
ture impie  ou  légère  succédait  au  molinisme  ou  au 
jansénisme,  qui  avaient  enrôlé  Boileau  et  Racine 
dans  des  partis  scolastiques  pour  lesquels  ces 
poètes  n'étaient  pas  nés.  Les  plaisirs  du  régent 
étaient  des  scandales,  la  cour  une  orgie;  Voltaire, 
tantôt  caressé  par  les  complaisances  poétiques  de 
cette  cour,  tantôt  réprimé  par  quelques  semaines 
de  captivité  pour  ses  insolences  de  favori,  était  le 
poète  de  cette  jeunesse.  Il  luttait  de  grâce  et  de 
licence  avec  l'abbé  de  Chaulieu,  l'Horace  de  cette 
cour;  s'il  ne  l'égalait  pas  encore  en  souplesse,  il 
le  dépassait  en  force.  Son  génie  ambitieux  de  tous 
les  succès  le  porta  au  théâtre,  il  fit  représenter 
Œdipe,  SSL  première  tragédie.  Ce  n'était  qu'une  belle 
imitation  de  Sophocle,  on  crut  avoir  retrouvé 
Racine  ;  il  en  avait  bien  l'imagination,  il  était  loin 
d'en  avoir  le  style.  Cette  œuvre  lui  fit  plus  de 
renommée  et  plus  d'ennemis,  il  irritait  l'envie,  au 
lieu  de  la  désarmer;  il  n'était  point  méchant,  mais 
il  avait  ces  malignités  spirituelles  de  l'épigramme, 
petite  monnaie  de  la  repartie,  qui  font  plus  d'en- 
nemis que  des  perversités  en  action.  Un  lâche 
affront  qu'il  éprouva  alors  de  la  part  d'un  grand 
seigneur  de  la  maison  de  Rohan  le  força  à  deman- 
der réparation  les  armes  à  la  main  ;  la  réparation 
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lui  fui  indignement  refusée  ;  il  ne  crut  pas  pouvoir 
rester  plus  longtemps  dans  une  patrie  qui  lui  in- 
terdisait de  venger  son  honneur,  il  se  retira  en 
Angleterre,  il  y  passa  deux  ans  dans  un  petit 
village  nommé  Mandworth,  aux  environs  de  Lon- 
dres. Cette  époque  fut  la  véritable  crise  de  ses 
croyances  religieuses,  de  ses  opinions  politiques 
et  de  son  génie. 
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L' Angleterre  fut  l'école  de  son  âge  mûr,  il  y 
respira  la  liberté  de  penser  ;  la  liberté  de  railler 
était  la  seule  qu'il  eût  encore  respirée  en  France. 
Newton,  qui  venait  de  mourir,  pour  les  sciences 
physiques;  Bacon,  pour  la  philosophie  réaliste  et 
rationnelle  ;  Shafiesbury,  pour  l'audace  de  ses 
négations  religieuses;  Bolingbroke,  l'homme 
d'État  célèbre,  retiré  en  France  et  avec  lequel 
Voltaire  avait  été  lié  précédemment  en  Touraine, 
pour  son  mépris  des  révélations  ;  le  grand  poéié 
anglais  Pope  pour  l'éclectisme  élégant  de  ses  poé- 
sies didactiques,  furent  ses  maîtres  dans  la 
pensée  et  dans  le  style.  11  ne  pouvait  en  avoir  un 
plus  accompli  que  Pope,  qui  honora  le  jeune  Fran- 
çais de  son  amitié.  Retiré  à  Tiwckenam,  dans  le  voi- 
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sinage  de  Londres,  aux  bords  arcadiens  de  la 
Tamise,  ce  grand  poêle,  lié  avec  toute  l'aristo- 
cratie politique  et  lettrée  de  son  temps,  rappelait 
Horace  à  Tibur;  comme  Horace,  il  entendait  de  là 
le  bruit  de  la  Rome  britannique  ;  favori  de  la  cour, 
consulté  par  les  orateurs  du  Parlement,  oracle 
des  hommes  de  génie  dans  ses  Épttres^  fléau  des 
médiocrités  littéraires  dans  ses  Satires,  philosophe 
dans  V Essai  sur  r homme,  distrait  par  le  badinage 
classique  dans  la  Boude  de  cheveux  enlevée.  Pope, 
centre  d'une  société  d'hommes  de  lettres  secon- 
daires mais  excellents,  fut  évidemment  le  modèle 
d'élégance  attique  sur  lequel  Voltaire  aurait  voulu 
mouler  sa  vie,  si  la  France  eût  été  libre  dans  ses 
opinions  comme  l'était  l'Angleterre.  C'est  sous  les 
auspices  de  Pope  qu'il  se  perfectionna  dans  la 
connaissance  de  la  langue  anglaise,  etqu'il  lut  les 
tragédies  de  Shakespeare. 

Shakespeare  est  la  grande  originalité  de  l'An- 
gleterre saxonne.  Ses  œuvres  sont  une  littéra- 
ture tirée  d'elle-même,  des  mœurs,  des  histoi- 
res, des  passions  du  moyen  âge.  Cette  littérature 
puissante  et  rude  comme  le  climat  et  comme 
le  temps,  n'a  rien  de  commun  avec  la  littéra- 
ture grecque  ou  latine,  encore  moins  avec  les 
molles  et  perverses  imitations  de  la  Grèce  ou  de 
Rome  par  l'Italie  moderne,  par  l'Espagne  ou  par 
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la  France  jusqu'à  Corneille.  Voltaire,  bien  qu'il  fût 
violemment  choqué  par  l'étrangelé  quelquefois 
barbare  de  cette  scène  shakespearienne,  en  sentit 
néanmoins  la  moelle  humaine,  les  proportions 
gigantesques,  l'audace  politique,  la  profondeur, 
l'élévation,  l'étendue.  Ce  fut  une  autre  nation  qui 
les  révéla  à  ses  yeux.  Il  sentit  à  cet  aspect  qu'on 
pouvait  donner  à  la  scène  française  moins  de  con- 
vention, de  déclamation,  et  plus  de  vérité  en  se 
rapprochant  du  modèle  anglais  ;  il  ébaucha  sur  ce 
type  moitié  anglais,  moitié  romain,  ses  deux  tra- 
gédies politiques  de  Brutus  et  de  la  Blort  de  César, 
On  y  sent  le  souffle  mâle  de  la  liberté  respiré 
depuis  deux  ans  en  Angleterre. 


14 
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VI 


II"  comprenait  que  l'indépendance  d'esprit  a 
pour  condition  dans  tous  les  pays  l'indépendance 
de  situation.  En  homme  d'un  sens  pratique  pîé- 
maturé,  il  s'occupa  de  sa  fortune.  Son  poëme 
de  la  Henriade^  imprimé  par  souscription  en 
Angleterre,  lui  produisit  une  somme  considé- 
rable pour  le  temps.  L'aristocratie  anglaise,  au 
milieu  de  laquelle  il  avait  été  introduit  et  soutenu 
par  Bolingbroke  et  Pope,  concourut  libéralement 
à  cette  souscription  en  faveur  du  poète  français. 
Voltaire  plaça  les  fonds  provenant  de  celte  muni- 
ficence de  la  nation  anglaise  dans  les  opérations 
de  finances  et  de  fournitures  d'armée  du  fameux 
Paris  du  Vernet,  le  plus  habile  et  le  plus  heureux 
des  spéculateurs  du  temps  en  France.  Ces  opéra- 
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tions,  surveillées  au  bénéfice  de  Voltaire  par  les 
frères  Paris,  ses  bienfaiteurs  et  ses  amis,  élevèrent 
sa  fortune  au  niveau  de  ses  pensées  les  plus  am- 
bitieuses d'indépendance.  La  fortune  assez  consi- 
dérable ,  héritée  en  même  temps  de  son  père  et 
de  son  frère,  fut  placée  également  par  Voltaire  en 
spéculations  très-lucratives.  Résolu  à  ne  pas  se 
marier,  afin  de  donner  moins  de  gages  encore  à 
la  persécution,  il  dispersa  tous  ses  capitaux  en 
rentes  viagères  sur  des  maisons  nobles  de  France 
et  sur  des  princes  d'Allemagne  afin  d'avoir  un  asile 
partout.  Ces  revenus,  avant  l'âge  de  trente-sept 
ans,  s'élevaient  à  deux  cent  mille  livres  de  rente. 
Cette  fortune  n'était  point  pour  Voltaire  une  osten- 
tation de.  luxe,  mais  une  mesure  de  prudence; 
il  en  dépensait  une  partie  considérable  en  bien* 
faits  plus  qu'en  plaisirs.  Aucun  des  hommes  de 
lettres  de  son  temps,  même  parmi  ses  ennemis, 
n'avait  recours  en  vain  à  ses  libéralités  cachées  : 
il  était  à  la  fois  le  Virgile,  l'Horace  et  le  Mécène  de 
la  France. 
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VII 


Rentré  en  France  après  deux  ans  de  cet  exil 
volontaire  à  Londres,  il  excita  les  ombrages  de 
l'autorité  et  du  clergé  par  une  élégie  touchante  et 
indignée  sur  la  mort  de  mademoiselle  Lecouvreur. 
C'était  une  actrice  tragique  dont  le  talent  et  les 
charmesavaientséduit  la  France  et  Voltaire.  On  lui 
avait  refusé  une  sépulture  décente  en  terre  consa- 
crée ;  sa  dépouille  mortelle  avait  été  jetée  nuitam- 
ment dans  une  voirie  humaine.  Voltaire  regrettait 
surtout  en  elle  l'actrice  éloquente  et  tendre  à 
laquelle  il  destinait  le  rôle  de  Zaïre.  Cette  tragédie 
toute  romanesque  fut  une  innovation  sur  la  scène 
française,  consacrée  surtout  jusque-là  à  des  scènes 
historiques.  L'inattendu  des  situations,  le  contraste 
des  mœurs,  le  pathétique  ^e  l'amour,  l'éloquence  de 
la  passion  et  de  la  religion  en  lutte  dans  le  drame 


ENTRETIEN  CLXVL  213 

lui  valurent  un  de  ces  succès  qui  se  prolongent  à 
travers  tout  un  siècle.  Voltaire,  à  dater  de  ce 
poënie,  fut  sans  rival  au  théâtre.  Son  style  scéni- 
que  n'est  ni  si  mâle  et  si  tendu  que  celui  de  Cor- 
neille, ni  si  parfait  et  si  harmonieux  que  celui  de 
Racine  ;  ce  style,  qui  sent  trop  l'improvisation,  la 
facilité,  la  négligence,  n'a  point  cette  solidité  qui 
résiste  au  temps  dans  l'œuvre  des  beaux  vers  ;  mais 
le  mouvement,  l'éclat,  l'héroïsme,  la  tendresse, 
toutes  ces  qualités  de  surface  qui  séduisent  l'œil 
et  l'oreille,  lui  donnent  un  caractère  voltairien  in- 
définissable par  un  autre  nom  que  par  le  nom  de 
l'auteur.  C'est  le  brillant  de  la  pièce  fausse  égal  à 
la  splendeur  du  diamant,  auquel  la  foule  charmée  se 
trompe,  et  que  les  lapidaires  du  style  peuvent  seuls 
discerner.  Une  série  de  tragédies  écrites  d'année  en 
année  avec  la  rapidité  de  l'imagination,  depuisZ«ïre 
jusqu'à  Mérope^  V Orphelin  de  la  Chine,  Tancrède^ 
ne  cesse  pas  de  rappeler,  pendant  soixante  ans  de 
sa  vie,  l'intérêt,  la  passion,  l'admiration  des  siècles 
sur  le  poète.  C'étaient  les  actes  de  son  règne  par 
lesquels  il  rappelait  à  propos  qu'il  était  roi.  Ces 
succès,  habilement  combinés  comme  des  éléments 
de  popularité  renaissante,  intimidèrent  la  persé- 
cution chaque  fois  que  le  gouvernement,  le  parle- 
ment ou  le  clergé  en  prenaient  ombrage.  C'était 
son  appel  au  peuple  et  son  appel  à  la  gloire. 
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Vlll 


C'est  à  peu  près  dans  le  même  temps  qu'il  pu- 
blia sous  le  nom  de  l'abbé  deChaulieu,  récemment 
mort,  VEpîlreà  JJranie^  son  premier  poëme  philoso- 
phique. VÉpilre  à  £/r«me  ressemble  à  un  fragment 
de  Lt/cr^ce  retrouvé  dans  une  imagination  française 
à  dix-huit  cents  ans  de  distance.  C'est  une  profes- 
sion de  dédain  contre  les  opinions  populaires  en 
matière  de  divinité.  Cette  audace  d'esprit  fort 
devint  le  symbole  de  l'impiété  théologique  contre 
toutes  les  révélations.  Caché  sous  le  faux  nom 
de  l'abbé  de  Chaulieu  ,  Yoltaire  échappa  à  la 
vengeance  de  l'Église  et  du  gouvernement.  On  le 
soupçonna,  on  ne  put  le  convaincre.  11  publia  aussi 
alors  ses  Lettres  sur  les  Anglais,  dans  lesquelles  il 
faisait  connaître  et  goûter  à  la  France  les  institu- 
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tioDs  libres,  l'éloquence  virile,  la  science  pratique, 
et  la  littérature  neuve  de  la  Grande-Bretagne.  11 
fut  le  premier  après  Saint-Évremond,  le  Voltaire 
du  dix -septième  siècle,  qui  colonisa  les  idées  an- 
glaises sur  le  continent  ;  le  déiroit  de  la  Manche 
alors  séparait  deux  mondes. 
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IX 


Ces  études,  ces  piiblicatious,  ces  représenta- 
tions théâtrales^  ces  activités  d'esprit  dans  tous  les 
sens,  ces  correspondances  s'associaient  en  lui  au 
goût  des  plaisirs  dans  des  sociétés  d'élite.  Une 
jeune  femme  de  la  cour,  plus  éprise  de  la  gloire 
personnelle  que  du  rang,  la  marquise  du  Ghàtelet, 
s'était  attachée  à  lui  comme  à  son  maître  dans 
l'art  de  penser  et  d'écrire.  Cette  liaison  d'étude, 
autant  que  de  sentiment,  faisait  l'orgueil  et  le 
charme  de  sa  vie.  Madame  du  Châtelet  s'élevait 
au-dessus  des  occupations  de  son  sexe  par  ses  tra- 
vaux sur  l'astronomie  et  par  son  Commentaire  sur 
Newton;  mais  elle  n'avait  ni  le  pédantisme,  ni  la 
sécheresse  qu'on  attribue  aux  femmes  savantes  ; 
l'envie  seule  cherchait  à  la  défigurer  pour  se  con- 
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soler  d'une  supériorité  de  cœur,  de  charmes  et 
d'esprit  qu'on  ne  pouvait  atteindre.  Ses  lettres, 
récemment  découvertes  et  publiées,  dévoilent  une 
âme  aussi  féminine  et  aussi  tendre  que  si  Tamour 
avait  été  sa  seule  passion  ;  on  ne  peut  douter  en 
lisant  ces  lettres,  souvent  pathétiques  et  tracées 
de  larmes,  que  madame  du  Châlelei  ne  fût  bien 
supérieure  à  son  ami  en  amour  et  en  dévouement. 
Cette  liaison,  qui  devait  se  dénouer  douloureuse- 
ment après  vingt  ans,  s'élait  transformée  en  froide 
amitié  avant  sa  mort  ;  mais  cette  froideur,  trop 
motivée  par  celle  de  Voltaire,  ne  fut  dans  madame 
du  Châlelet  que  le  juste  ressentiment  d'un  cœur 
négligé. 

Cet  attachement,  décent  aux  yeux  du  monde  et 
autorisé  par  les  mœurs  du  temps,  était  alors  dans 
toute  sa  force  :  travail,  plaisirs,  sciences,  amuse- 
ment, société,  maison  mên>e,  tout  était  commun 
entre  l'amie  et  l'ami.  Trop  distraits  à  Paris,  tantôt 
par  les  salons,  tantôt  par  la  gloire,  tantôt  par  les 
menaces  de  persécution  qui  planaient  sur  le  nom 
de  Voltaire,  ils  résolurent  de  prévenir  le  bannis- 
sement par  un  exil  doux  et  volontaire  dans  la  so- 
litude des  champs. 
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X 


La  marquise  du  Châtelet  possédait  à  l'extrémité 
de  la  Champagne  le  château  de  Cirey.  Le  nom  il- 
lustre de  son  mari  et  les  agréments  de  la  société 
faisaient  de  cette  magnifique  résidence  la  capitale 
rurale  des  deux  provinces.  C'est  là  que  Voltaire, 
dans  la  plénitude  de  son  génie,  passa  plusieurs 
années,  les  plus  douces  et  les  plus  fécondes  de  sa 
vie^  dans  le  sein  de  l'amitié  qui  double  les  forces 
de  l'âme.  Il  y  étudia  la  physique,  la  chimie,  la 
géométrie  transcendante,  et  il  entremêla  ces  études 
des  inspirations  les  plus  variées  de  l'imagination. 
Il  y  nourrit  sa  poésie  de  l'histoire,  de  la  philoso- 
phie, de  la  science  ;  ses  vers  ne  furent  que  la  forme 
de  ses  connaissances  et  de  ses  idées.  De  temps  en 
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temps,  il  s'échappait  de  sa  retraile  pour  aller  à  Pa- 
ris apporter  un  nouveau  chef-d'œuvre  au  théâtre. 
Le  plus  éloquent  de  ces  chefs-d'œuvre  fui  sa  tra- 
gédie de  Mahomet.  Le  drame  en  est  terrible,  le 
style  inspiré,  le  vers  oriental  comme  le  site  et  le 
soleil  d'Arabie.  Malheureusement,  l'allusion  per- 
pétuelle qu'il  voulait  faire  comme  philosophe  au 
fanatisme  persécuteur  des  premiers  temps  du  chris- 
tianisme fit  dévier  le  poète  du  véritable  caractère 
de  Mahomet.  Il  en  fit  un  Machiavel,  un  hypocrite 
ambitieux,  un  Tartufe  armé  du  glaive  extermina- 
teur. Historiquement,  cela  est  faux,  poétiquement 
cela  est  banal  :  Mahomet,  apôtre  et  martyr  très- 
sincère  du  dogme  de  l'unité  de  Dieu,  n'était  que 
le  seïde  du  Dieu  unique  contre  les  superstitions 
de  cette  partie  alors  barbare  de  l'Arabie.  Il  eût 
été  mille  fois  plus  beau  de  représenter  ce  grand 
caractère  du  martyr  inspiré,  persécuté  et  triom- 
phant que  de  représenter  dans  Mahomet  un  in- 
crédule de  sa  propre  religion  qui  se  moque  de 
Dieu  et  des  hommes.  La  tragédie  de  Mahomet, 
ainsi  conçue,  n'aurait  rien  perdu  en  intérêt,  elle 
aurait  gagné  en  vérité,  en  héroïsme  et  en  enthou- 
siasme. Celui  qui  concevra  la  tragédie  de  Mahomet 
comme  l'histoire,  reproduira  un  des  plus  beaux 
phénomènes  de  l'esprit  humain,  une  foi  sincère 
dans  une  âme  héroïque,  bravant  le  martyre  et 
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s'élevantpar  le  martyre  à  l'empire  d'un  continent 
entier. 

Mais,  malgré  la  fausse  conception  du  Mahomet 
de  Voltaire,  celte  tragédie  arabe  est  peut-être  la 
page  du  théâtre  où  le  talent  s'est  le  plus  rapproché 
du  génie.  Les  accents  sont  prophétiques,  seule- 
ment c'est  le  prophète  des  ambitieux  au  lieu  du 
prophète  des  vrais  croyants. 
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XI 


Ce  fut  dans  un  intervalle  d'études,  d'inspira- 
tions tragiques,  de  loisirs  et  d'amours,  que  Vol- 
taire conçut  et  ébaucha  le  poëme  facétieux  de  la 
Pucelle  d'Orléans^  son  crime  d'imagination  et  de 
badinage.  Il  adorait  Arioste,  il  fut  tenté  d'imiter 
ce  qu'il  admirait  :  le  Roland  furieux ^  moitié  bur- 
lesque, moitié  héroïque,  lui  inspira  la  malheu- 
reuse idée  de  chercher  dans  l'histoire  de  France 
une  page  qui  se  prêtât  par  sa  nature  aux  deux 
genres.  Il  prit  Jeanne  d'Arc,  il  eut  deux  fois  tort  : 
premièrement,  parce  que  Jeanne  d'Arc,  malgré 
Tétrangeté  des  crédulités  populaires  qui  se  ratta- 
chaient à  sa  légende,  était  consacrée  dans  l'ima- 
gination des  peuples  par  son  patriotisme  et  par  les 
flammes  de  son  bûcher;  secondement,  parce  qu'en 
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souillant  celte  chaste  figure  par  ses  liceoces  de 
style,  il  profanait  tout  à  la  fois  la  vierge  et  l'hé- 
roïne dans  la  femme.  Il  eut  un  troisième  tort,  c'est 
de  se  tromper  sur  la  nature  de  son  propre  génie. 
Il  n'avait  de  l'Ariosteque  la  malignité,  il  n'en  avait 
ni  l'intarissable  imagination,  ni  la  franche  gaieté, 
ni  la  naïveté  d'enfant  qui  s'amuse  lui-même  de 
ses  propres  contes.  Voltaire  égra ligne,  Arioste  c'a- 
resse.  On  ricane  avec  l'un,  on  sourit  avec  l'autre. 
De  plus,  l'Ariosle  est  amoureux,  Voltaire  n'est 
que  libertin  dans  son  poëme  ;  aussi  le  succès  de  la 
Pucelle  ne  fut-il  qu'un  succès  de  libertinage.  Cette 
gloire  même  ressembla  au  sacrilège;  elle  laissa 
une  tache  indélébile  sur  sa  vie  littéraire. 

La  philosophie,  qui  est  la  suprême  convenance 
de  la  vie,  ne  commence  pas  décemment  par  l'im- 
pudeur ;  Rabelais  n'est  pas  le  germe  de  Platon. 
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Cependant  cette  diversion  malséante  à  des  tra- 
vaux multiples  et  sérieux  en  poésie,  en  histoire, 
en  érudition  de  tout  genre,  n'empêcha  pas  Vol- 
taire de  grandir  en  tout  sens.  Aussi,  pendant  cette 
retraite  auprès  de  madame  du  Châtelet,  qui  dura 
près  de  vingt  ans,  sa  renommée  rayonna  de  là 
sur  le  monde  entier.  L'envie  était  conjurée  par 
son  absence  de  Paris.  Les  princes  d'Allemagne  se 
disputaient  l'honneur  de  sa  correspondance.  Fré- 
déric II,  poète  avant  d'être  conquérant,  s'honorait 
du  titre  de  disciple  et  d'ami  du  solitaire  de  Cirey. 
La  petite  cour  élégante,  amoureuse,  lettrée,  du  roi 
de  Pologne  Stanislas,  père  de  la  reine  de  France, 
le  recevait  avec  madame  du  Châtelet  tous  les  hi- 
vers à  Nancy,  tous  les  étés  àCommercy.  Cette  cour 
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était  une  école  de  belles-lettres,  ornée  de  femmes 
charmantes  et  entremêlée  de  fêtes  spirituelles. 
Une  image  de  la  Grèce  de  Sapho,  d'Anacréon,  de 
Sophocle,  de  Platon,  se  retrouvait  dans  un  coin 
de  la  Lorraine  ;  excepté  l'impiété  affichée, tout  était 
permis  par  ce  prince  dévot,  mais  voluptueux,  à  ses 
courtisans.  La  mort  presque  soudaine  de  la  mar- 
quise du  Châtelet,  qui  mourut  en  couches  à  qua- 
rante-deux ans,  changea  en  deuil  ce  bonheur,  et 
dispersa  ce  cénacle  de  plaisirs  et  d'études. 

La  gravité  de  l'histoire  ne  permet  pas  de  scruter 
anecdotiquement  les  contes  sur  la  mort  de  l'amie 
de  Voltaire.  Entre  madame  du  Châtelet  et  lui, 
l'amour  était  éteint,  mais  l'amitié  la  plus  tendre 
survivait.  La  mort  de  cette  compagne  de  sa  jeu- 
nesse, de  ses  travaux,  de  sa  gloire,  à  laquelle  il 
avait  consacré  sa  vie,  le  plongea,  sinon  dans  un  dés- 
espoir, au  moins  dans  un  vide  éternel. 

11  ne  retourna  un  moment  à  Cirey  que  pour  en 
déménager  ses  livres,  ses  manuscrits,  ses  habi- 
tudes, ses  souvenirs.  Il  revint  s'enfermer  complè- 
tement seul  à  Paris  dans  la  maison  vide  de  la  rue 
Traversière,  qu'il  avait  habitée  longtemps  avec 
son  amie.  11  s'y  livra  pendant  deux  ans  à  une  mé- 
lancolie sans  distraction  et  sans  remède,  qui  pro- 
testait assez  contre  la  prétendue  insensibilité  de 
son  âme.  Deux  de  ses  nièces,  madame  de  Fontaine 
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et  mudame  Denys,  quelques  amis  de  son  enfance 
tels  qne  Thiriot,  d'Ârgental,  étaient  seuls  admis 
dans  sa  retraite.  Il  écrivait  à  peine,  l'histoire  seule 
l'occupait  encore  ;  ce  fut  le  temps  où  il  rédigea 
son  premier  livre  historique,   la  vie  du  roi  de 
Suède  Charles  XII.  Le  roi  de  Pologne  Stanislas  lui 
en  avait  donné  les  matériaux.  Ce  genre  d'histoire 
anecdotique  était  inconnu  jusque-là  dans  la  litté- 
rature sérieuse.    Elle  tenait   du  roman  par  les 
aventures,'  de  la  conversation  par  la  vivacité,   de 
la  critique  par  la  clarté,  de  la  comédie  par  les  ca- 
ractères, de  l'érudition  par  la  science  des  événe- 
ments et  des  textes,  de  la  philosophie  par  la  haute 
moralité  des  conclusions  et  par  le  mépris  pour  les 
sottises  humaines.  Mais,  malgré  toutes  ces  qualités 
très-remarquables  du  style  historique  de  Voltaire, 
dans  la  Vie  de  Charles  XII  comme  dans  le  Siècle 
de  Louis  Z/ F,  ses  deux  monuments,  ce  style  ne 
dépasse  jamais  Tagrément  et  ne  s'élève  pas  au  su- 
blime, qui  est  la  région  élevée  de  la  grande  his- 
toire. Un  livre  de  Thucydide  poétise  plus  les  évé- 
nements et  les  hommes,  une  page  de  Tacite  reflète 
plus  d'éclairs  sur  l'abîme  des  caractères.  On  feuil- 
lette Voltaire,  on  grave  Thucydide  et  Tacite  dans 
sa  mémoire. 

Mais  la  France  avait  eu  si  peu  d'historiens  lisibks 
et  véridiques  jusque-là  qu'on  plaça  Voltaire  au 
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premier  rang ,  parce  qu'il  avait  remplacé,  le  pre- 
mier, la  chronique  par  l'histoire.  Son  coup  d*œil 
d'ensemble  généralisait  bien  les  détails,  et  sa  cri- 
tique, plus  sûre  qu'on  ne  le  croyait,  popularisait 
bien  l'érudition. 
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Des  libelles  calomnieux,  écrits  contre  lui  par  des 
hommes  de  lettres  ingrats  ,  comblés  de  ses  dons, 
tels  que  l'abbé  Desfontaines,  ne  respectèrent  ni  sa 
douleur,  ni  sa  gloire,  ni  sa  retraite.  Ces  libelles 
étaient  des  armes  que  ces  envieux  fournissaient  et 
tendaient  au  gouvernement  pour  frapper  d'exil  ou 
de  prison  leur  bienfaiteur.  Un  poêle  impie,  mé- 
diocre et  trivial,  nommé  Piron,  qui  avait  fait  par 
hasard  une  comédie  de  premier  ordre,  la  Métro- 
manie  ,  et  qui  ne  faisait  plus  que  des  épigrammes, 
ces  chefs-d'œuvre  des  esprits  courts  et  des  mauvais 
cœurs,  harcela  Voltaire  depuis  ce  moment  j  asqu'au 
tombeau.  Il  affecta  la  pitié  pour  colorer  l'envie 
et  la  haine.  Un  critique  partial  et  injurieux,  mais 
d'un  goût  plus  classique  et  plus  sûr  que  Piron  , 
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l'auteur  de  VAîmée  littéraire  ^  Fréron  ,  s'acharna  à 
toutes  les  publications  du  grand  poëte.  Voltaire 
méprisa  Piron,  il  eut  le  tort  de  relever  par  des 
injures  les  critiques  de  Fréron.  Le  génie  a  toujours 
tort  de  répondre  à  l'envie;  il  a  son  refuge  dans 
son  élévation ,  et  il  ne  faut  pas  qu'il  en  descende; 
lors  même  qu'il  se  défendrait  par  un  coup  de 
foudre,  la  foudre  s'éteindrait  dans  la  boue.  Un 
hasard  préserva  Voltaire  de  la  persécution  sollicitée 
contre  lui. 
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Frédéric  II,  l'ami  de  Voltaire,  venait  de  monter 
du  cachot  au  trône;  la  France  avait  intérêt  à  l'at- 
tirer dans  son  alliance.  Voltaire  s'ofTrit  pour  porter 
au  jeune  roi  des  paroles  secrètes  de  paix.  Voltaire 
échoua  dans  sa  négociation,  mais  il  y  montra  un 
talent  de  rédaction  diplomatique  qui  le  fit  remar- 
quer du  roi,  de  madame  de  Pompadour,  sa  favorite, 
et  des  ministres.  Il  écrivit  plusieurs  manifestes 
sous  leur  dictée.  Ses  connaissances  et  son  style 
décoraient  leur  faiblesse  politique.  Il  aspirait  vive- 
ment alors  à  un  rôle  diplomatique,  auquel  ses 
antécédents  l'avaient  préparé.  Il  fut  écarté  par  les 
préventions  du  jeune  roi  Louis  XV  et  par  la  jalou- 
sie de  ses  maîtres.  Quelques  complaisances  poéti- 
ques pour  madame  de  Pompadour ,  pour  la  cour, 
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pour  le  Dauphin  ,  ]ui  valurent  la  place  de  genlil- 
homiiie  de  la  chambre  du  roi,  d'historiographe, 
d'académicien,  et  une  pension  du  roi.  Il  méprisait 
ces  vanités,  mais  il  les  briguait  comme  une  garantie 
contre  les  persécutions  de  ses  ennemis.  Sa  faveur, 
cependant,  n'alla  jamais  plus  loin  que  l'anticham- 
bre du  roi  et  le  boudoir  de  la  favorite  de  Louis  XV. 
Ceroi  voulait  bien  une  corruption,  mais  il  ne  vou- 
lait pas  une  philosophie.  Il  n'adressa  jamais  la  pa- 
role à  son  chambellan  ;  son  esprit  tout  sensuel  ne 
s'élevait  pas  à  la  hauteur  d'une  idée,  il  n'aimait 
de  la  royauté  que  ses  vices,  une  réforme  aurait 
dégradé  le  trône  à  ses  yeux.  Les  courtisans  de  la 
vérité,  qu'on  appelle  les  philosophes,  ne  pouvaient 
avoir  qu'une  place  avilie  et  peu  sûre  à  sa  cour. 
Madame  de  Pompadour  elle-même  sacrifia  Voltaire 
qu'elle  aimait  à  l'antipathie  du  roi.  Elle  protégea 
au  delà  de  la  justice  le  vieux  poëte  tragique  Cré- 
billon,  talent  âpre  et  sauvage  ,  prétendit  l'opposer 
à  Voltaire  pour  effacer  Zaïre,  Mérope ,  Mahomet 
sous  l'ombre  de  Crébillon.  Crébillon,  très  supérieur 
à  son  compatriote  Piron,  était  de  Dijon  ;  cette  ville 
fournissait  ainsi  la  France  d'antagonisme  et  d'envie 
contre  un  vrai  grand  honniie.  Vilain  rôle  pour  une 
province  qui  avait  enfanté  Bossuet  et  Buffon. 
Voltaire  sentit  vivement  l'injure.  Frédéric  saisit 
l'instant  du  dégoût,  l'appela  à  sa  cour.  Voltaire  y 
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trouverait,  indépendamment  de  l'amitié  d'un  roi 
philosophe,  la  liberté  de  penser ,  le  droit  de  penser 
tout  haut  devant  son  siècle,  les  honneurs  delà  cour 
auxquels  il  n'était  pas  insensible,  une  place  de 
chambellan,  une  pension  de  vingt  mille  francs,  un 
logement  dans  les  palais  du  roi  et  l'intimité  d'un 
homme  supérieur  à  son  trône.  Voltaire  accepta 
secrètement  ces  propositions  ;  il  prit  congé  de  la 
cour  de  France  comme  pour  une  absence  momen- 
tanée; oo  ne  lui  reprocha  rien,  on  le  laissa  partir 
avec  dédain ,  mais  on  garda  contre  lui  le  profond 
ressentiment  d'une  désertion  de  Versailles  à  Berlin . 
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La  cour  de  Berlin  ressemblait  à  celle  de  Denys 
de  Sicile  :  un  roi  jeune,  vainqueur,  absolu,  très- 
élevé  par  le  génie  et  par  l'instruction  au-dessus  de 
son  peuple,  aimable  quand  il  avait  intérêt  à  être 
aimé,  terrible  quand  il  fallait  être  craint ,  prince 
grec  au  milieu  des  Teutons  demi  -  barbares, 
joignant  aux  élégances  d'Athènes  les  mœurs  sus- 
pectes de  la  Grèce,  philosophe  par  mépris  des 
hommes,  poète  par  contraste  avec  son  rang,  réu- 
nissait autour  de  lui  une  société  nomade  d'aven- 
turiers d'esprit ,  fuyant  leur  patrie  et  cherchant 
fortune.  Voltaire,  en  arrivant,  effaçait  de  son  nom 
toute  cette  foule  ;  on  le  vit  arriver  avec  envie.  Le 
roi  le  combla  de  faveurs,  de  privilèges,  d'amitié  ;  il 
se  fit  le  disciple  de  son  ami.  Les  leçons  de  philoso- 
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phie  et  de  poésie,  la  correction  des  œuvres  litté- 
raires de  Frédéric,  l'amitié  cultivée  des  princesses 
ses  sœurs,  les  voyages  de  cour,  les  résidences  dans 
les  différentes  demeures  de  plaisance  de  Sans- 
Souci  et  de  Postdam,  les  soupers  libres,  les  con- 
versations sans  frein ,  les  entretiens  par-dessus  la 
tête  des  peuples ,  l'étude  enfin  ,  ce  premier  des 
plaisirs  pour  Voltaire,  remplirent  les  premières 
années  de  cet  exil  auprès  de  Frédéric.  La  langueur 
finit  par  amortir  le  sentiment  même  de  cette 
liberté  ;  la  perversité  morale  du  roi  détacha  le 
poète  ;  les  vices  honteux  de  cet  Alcibiade  de  caserne 
scandalisèrent  même  la  tolérance  de  l'homme  de 
goût;  le  despotisme  du  roi  admiré  de  loin,  mais 
pesant  de  prèsjusque  dans  son  Académie  de  Berlin, 
la  jalousie  du  président  de  cette  Académie  Mau- 
pertuis,  des  querelles  d'abord  sourdes,  puis  écla- 
tantes, des  factions  dans  cette  intimité,  le  climat 
rude,  la  santé  atteinte,  la  monotonie,  pédantisme 
allemand,  désenchantèrent  trop  lard  Voltaire.  11 
demanda  son  congé;  il  renvoya,  avec  des  vers  d'une 
affection  équivoque,  ses  croix  de  chambellan  ,  ses 
honneurs,  ses  pensions.  On  se  brouilla,  on  se  ré- 
concilia, on  se  brouilla  de  nouveau;  enfin  Voltaire 
quitta  presque  furtivement  cette  Prusse  où  il 
tremblait  à  chaque  tour  de  roue  d'être  retenu  par 
force  ;  sa  nièce,  madame  Denys,  était  venue  cher- 
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cher  son  oncle  comme  pour  imprimer  par  sa  pré- 
sence plus  de  respect  au  lyran  du  génie.  Parvenus 
à  Francfort,  ville  libre  de  nom,  mais  dominée  par 
l'ascendant  de  la  Prusse,  l'oncle  et  la  nièce  y  furent 
arrêtés  et  retenus  par  force  aux  arrêts,  dans  leur 
auberge,  jusqu'à  ce  que  le  consul  de  Prusse  eût 
obtenu  de  Voltaire  la  restitution  de  quelques  poésies 
manuscrites  du  roi.  Cette  exigence  brutale  et  cette 
petite  persécution  d'un  poêle  couronné  envers  un 
poète  désarmé  et  fugitif  firent  jeter  à  Voltaire  des 
cris  d'indignation  qui  retentirent  dans  toute  l'Eu- 
rope. L'ancienne  amitié  fut  oubliée,  et  les  outrages 
de  plume  succédèrent  aux  caresses.  Le  monde  fut 
initié  aux  scandales  de  cette  rupture  entre  Voltaire 
et  Frédéric.  Voltaire  y  perdit  en  dignité,  Frédéric 
en  considération.  Les  épigrammes  s'entrechoquè- 
rent pendant  plusieurs  années  entre  les  deux  amis. 
Le  temps  et  le  repentir  de  Frédéric  adoucirent  la 
blessure  sans  la  cicatriser  complètement.  La  liberté 
absolue  devint  plus  chère  au  poète  ;  il  résolut  de 
ne  plus  la  chercher  à  la  cour  des  rois. 
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11  touchait  à  sa  soixantième  année  ;  sa  santé  tou- 
jours souffrante,  quoique  pleine  de  cette  éternelle 
sève  d'esprit  qui  est  la  vie  sous  la  forme  de  l'acti- 
vité morale,  lui  faisait  un  besoin  de  la  solitude. 

Il  avait  aigri  contre  lui  le  roi  et  la  cour  par 
ses  éloges  retentissants  du  roi  de  Prusse.  L'hé- 
roïsme de  Frédéric  le  Grand  était  un  reproche 
tacite  de  la  mollesse  de  Louis  XV;  soit  que  les 
lettres  qu'il  recevait  de  Paris  lui  fissent  redouter 
de  vivre  trop  près  de  Versailles,  soit  qu'un  avertis- 
sement secret  de  la  cour  lui  interdît  de  s'en  rap- 
procher sans  exposer  sa  liberté,  il  résolut  de  cher- 
cher un  asile  hors  de  la  portée  de  ces  arbitraires 
des  rois.  Sa  fortune  considérable,  indépendante  des 
caprices  et  des  confiscations  des  gouvernements, 
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était  en  partie  disponible,  en  partie  placée  en 
rentes  sur  les  différentes  contrées  de  l'Europe  ;  elle 
s'élevait  à  deux  cent  mille  livres  de  rente  ;  ses  be- 
soins personnels  bornés  laissaient  une  grande 
partie  de  ce  revenu  à  la  disposition  de  ses  goûts 
pour  des  libéralités  princières,  le  reste  en  écono- 
mie pour  les  éventualités  extrêmes  de  sa  vieillesse. 
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Arrivé  à  Strasbourg,  triste,  malade,  humilié  de 
sa  disgrâce  en  Prusse,  il  parut  hésiter  longtemps 
sur  le  choix  de  l'asile  où  il  irait  achever  de  vivre. 
11  n'osa  pas ,  ou  il  ne  voulut  pas  se  rapprocher  de 
Paris.  Il  passa  quelques  mois  d'hiver  à  Colmar, 
enfermé  dans  sa  chambre ,  occupé  à  rédiger  lés 
annales  de  l'empire  germanique,  travail  ingrat  et 
sans  gloire,  qu'il  s'était  imposé  pour  complaire  à 
une  princesse,  sœur  de  Frédéric  II.  Au  printemps, 
il  alla  passer  quelques  mois  dans  l'abbaye  de  Se- 
nones,  auprès  du  savant  dom  Calmet ,  religieux 
d'une  érudition  immense  et  indigeste,  mais  d'un 
caractère  naïf  et  tolérant,  qui  plaisait  beaucoup  à 
Voltaire.  Le  poëte  et  l'homme  de  cour  y  mena  la 
vie  d'un  bénédictin,  mangeant  au  réfectoire  des 
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moines,  assistant  aux  offices,  veillant  dans  la  bi- 
bliothèque ;  ce  fut  là  surtout  qu'il  étudia,  sous  la 
direction  de  dom  Calmet,  ces  questions  bibliques  et 
théologiques  qui  donnèrent  plus  tard  à  ses  contro- 
verses religieuses  les  armes  de  l'érudition  la  plus 
inattendue  dans  un  écrivain  laïque. 

Pendant  celte  hésitation  et  ces  études,  madame 
Denys,  sa  nièce,  était  allée  à  Paris  arranger  les 
aflFaires  de  son  oncle  et  déménager  son  établisse- 
ment de  la  rue  Traversière.  Elle  revint  en  Alsace  à 
la  fin  de  Tété  ;  l'oncle  et  la  nièce  prirent  alors 
ensemble  la  roule  de  la  Suisse.  Celte  Scythie  pas- 
torale et  libre  de  l'Europe  souriait  à  l'imagination 
du  philosophe  et  du  poëte.  Genève  lui  offrait  à  la 
fois  en  perspective  les  avantages  d'une  ville  lettrée 
et  l'indépendance  d'une  terre  vierge  des  tyrannies 
des  rois  et  des  ombrages  de  l'Église.  L'accueil  en- 
thousiaste qu'il  reçut  en  passant  à  Lyon  et  la  beauté 
des  rives  de  la  Saône  et  du  Rhône  le  retinrent 
quelques  semaines  dans  cette  capitale  du  commerce 
français.  Il  parut  chercher  une  habitation  dans  le 
voisinage;  mais  la  froideur  de  l'archevêque  de 
Lyon,  autrefois  son  ami,  maintenant  son  observa- 
teur hostile,  et  le  saint  murmure  d'un  clergé 
menaçant  dans  une  ville  fanatique,  le  forcèrent  à 
renoncer  à  ce  périlleux  séjour.  11  poursuivit  sa 
route  vers  Genève.    L'aspect  de  celte  vallée  de 
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Cachemire  de  l'Occident  éblouit  ses  regards,  peu 
habitués  jusque-là,  par  les  plaines  de  la  Beauce  ou 
par  les  sables  de  la  Prusse,  aux  grandeurs  et  aux 
charmes  de  la  nature.  Son  âme  s'éleva  à  la  hauteur 
des  Alpes  devant  le  mont  Blanc.  Ces  montagnes  lui 
parurent  les  degrés  de  l'enthousiasme  et  les  rem- 
partsdela  liberté. 11  se  hâta  d'acquérir  viagèrement, 
aux  portes  de  Genève,  une  maison  de  campagne 
appelée  les  Délices.  Le  Rhône,  en  s'échappant  du 
lac,  en  baigne  les  falaises  ;  les  gorges  sombres  de 
la  Savoie  en  ombragent  les  jardins;  la  ville  et  ses 
quais ,  ses  ports,  ses  barques  en  diversifient  l'ho- 
rizon, le  mont  Blanc  en  solennise  la  perspective; 
le  lac,  semblable  à  une  mer  intérieure,  en  étend 
jusqu'au  Valais  les  derniers  plans.  Frappé  de  cette 
vue,  il  éprouva  plus  qu'il  n'avait  éprouvé  jusque- 
là  la  poésie  de  la  nature  inanimée.  11  chanta  son 
lac  dans  des  vers  inspirés  où  le  génie  du  paysage 
et  le  génie  de  la  liberté  se  confondaient  pour 
exalter  son  âme  au-dessus  d'elle-même.  Les  Alpes, 
les  flots,  la  liberté  helvétique  glorieusement  recon- 
quise et  sagement  conservée  par  un  peuple  guer- 
rier, pastoral  et  industriel  ,  lui  révélèrent  un 
enthousiasme  lyrique  inconnu  jusque-là  dans  ses 
odes. 

Peu  de  temps  après  son  installation  aux  Délices, 
il  acheta  en  toute  propriété  la  terre  de  Ferneij,  qui 
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a  donné  son  nom  à  son  long  exil  loin  de  Paris. 
Ferney,  petit  village  rapproché  de  Versoy,  sur  les 
rives  du  lac,  était  un  territoire  français  du  petit 
pays  de  Gex,  extrême  frontière  qui  touchait  par  sa 
demeure  au  pays  neutre  de  Gex,  par  ses  prairies 
au  territoire  de  Genève,  par  ses  bois  au  territoire 
de  Berne,  par  le  lac  à  la  Savoie,  au  Valais,  à  Lau- 
sanne ,  au  gré  de  cet  hôte  cosmopolite  de  quatre 
ou  cinq  gouvernements.  Averti  à  temps  d'un 
danger  de  persécution,  soit  du  côté  de  Paris,  soit 
du  côlé  de  Genève,  soit  du  côté  de  l'aristocratie  de 
Berne,  il  pouvait  échapper  en  une  heure  à  toutes 
les  embûches  ou  à  toutes  les  oppressions. 

Cette  considération  l'atiacha  à  Ferney;  il  y 
bâtit  un  château  sans  faste,  mais  élégant  ;  il  y  con- 
struisit une  église  pour  l'usage  des  habitants 
catholiques,  avec  celte  inscription  équivoque  qui 
confessait  le  théiste  dans  l'œuvre  du  citoyen  :  A 
Dieu  par  Voltaire. 

11  y  appela  de  Genève  et  des  villes  voisines  des 
familles  d'ouvriers  horlogers ,  auxquels  il  fournit 
libéralement  des  maisons,  des  capitaux  ,  des  ma- 
tières premières,  pour  exercer  leur  industrie  sous 
ses  auspices.  Ferney  devint  la  petite  colonie  de  la 
tolérance,  de  l'agriculture  et  de  l'industrie  rurale. 
Il  rêvait  une  ville  future  de  son  nom. 
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XXIII 


Non  content  de  ces  occupations  économiques, 
il  acheta  successivement  deux  maisons  de  plai- 
sance à  Lausanne,  site  plus  méridional ,  au  bord 
du  lac.  Il  y  passait  les  hivers,  il  y  faisait  jouer  la 
tragédie  et  la  comédie  sur  des  théâlres  domestiques, 
il  y  rassemblait  la  société  élégante  et  lettrée  de 
Lausanne,  il  y  représentait  lui-même  avec  un 
remarquable  talent  les  rôles  de  vieillard  dans  les 
grands  drames  anciens  ou  nouveaux.  Il  retournait 
à  Ferney,  au  printemps,  jouir  d'autres  plaisirs 
utiles  dans  la  culture  de  ses  champs,  dans  la  sur- 
veillance de  sa  colonie ,  dans  l'accueil  des  voya- 
geurs illustres  que  sa  renommée  attirait  de  toutes 
parts  en  pèlerinage  à  Ferney.  La  composition  de 
tragédies,  de  comédies,  de  romans  philosophiques, 
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tels  que  Candide,  Zadig,  et  d'épîtres,  de  satires, 
de  contes  plus  chastes  et  plus  spirituels  que  ceux 
de  Boccace  et  de  La  Fontaine ,  enfin  une  corres- 
pondance immense  et  qui  s'étendait  à  tous  les 
sujets  et  à  toute  l'Europe,  remplissaient  les  jours 
et  les  nuits  de  travail ,  d'amusements  ,  de  bruit, 
d'amitié  et  de  félicité.  11  sentait  vivement  ce  bon- 
heur, et  il  en  rendait  grâce  à  sa  destinée  dans 
toutes  ses  conversations  et  dans  toutes  ses  lettres. 

Son  intarissable  gaieté  d'esprit  attestait  la  con- 
stante sérénité  de  son  cœur;  c'était  l'optimisme  en 
action  ;  pas  une  heure  morose  n'assombrissait 
sa  vie. 

Sa  jeunesse  avait  eu  ses  tristesses,  son  âge  mûr 
avait  eu  ses  déceptions  et  ses  colères  ;  sa  vieillesse, 
libre  de  toute  passion,  excepté  de  la  passion  désin- 
téressée de  la  raison  publique,  n'avait  que  la 
monotonie  du  bonheur  humain . 
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XIX 


Cette  vieillesse ,  qui  fut  la  saison  de  son  repos , 
fut  aussi  la  saison  de  sa  fécondité.  Quand  on  lit  ses 
œuvres  presque  infinies,  on  est  frappé  de  la  supé- 
riorité  de  talent  qui  caractérise  tout  ce  quMl  pense 
ou  écrit  depuis  l'âge  de  soixante  ans  jusqu'à  l'âge 
de  quatre- vingt-quatre  ans,  où  la  mort  prématurée 
pour  lui,  même  à  cet  âge,  lui  arracha  la  plume  de 
la  main.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  immortel  en  lui, 
comme  talent  et  comme  caractère,  date  de  Ferney, 
à  l'exception  de  Zaïre  et  de  Blérope  ;  mais  le  Siècle 
de  Louis  XIV,  le  Dictionnaire  philosophique,  Y  Essai 
sur  r histoire  et  sur  les  mœurs  des  nations,  cette  véri- 
table histoire  universelle  en  fragments  retrouvés 
sous  des  ruines,  V Orphelin  de  la  Chine,  Tancrède^ 
les  romans  philosophiques,  les  contes  en  prose  et 
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en  vers,  les  articles  improvisés  pour  l'Encyclo- 
pédie, les  épîtres  horatiennes  ,  les  satires  légères 
sans  modèle  dans  l'antiquité,  les  stances  reposées 
comme  une  eau  limpide  dans  une  coupe  d'or  ,  les 
lettres  familières,  où  le  vers  accidentel  se  mêle 
involontairement  à  la  prose  comme  l'écume  pétil- 
lante au  vin  généreux  sur  les  bords  du  verre,  les 
Commentaires  sur  Corneille  et  Racine  ,  la  Corres- 
pondance enfin  ,  cette  véritable  encyclopédie  du 
cœur,  de  l'âme,  de  l'esprit,  du  bon  sens,  de  l'a- 
mitié, du  charme,  des  passions  de  ce  grand  homme 
universel,  tout  cela  date  du  bord  du  Léman,  tout 
cela  est  le  fruit  de  ce  qu'on  appelle  la  caducité 
dans  les  hommes  vulgaires. 

Plus  la  mort  semble  approcher,  plus  le  flot  se 
clarifie,  plus  le  crépuscule  réfléchit  d'aurore  ma- 
tinale dans  les  splendeurs  de  ce  soleil  couchant. 
C'est  que  Voltaire,  il  faut  le  reconnaître,  ne  vivait 
pas  tant  en  lui-même  que  dans  le  monde  toujours 
jeune  qui  ne  devait  pas  mourir  après  lui  ;  c'est 
qu'il  était  en  réalité  un  homme  collectif  et  par 
conséquent  un  homme  immortel.  Il  vivait  par  son 
immortalité  dans  le  monde  passé,  présent,  futur, 
et  le  monde  vivaiten  lui;  voilà  pourquoi  il  était  tou- 
jours jeune.  11  avait  la  passion  de  la  vérité,  la  vérité 
ne  vieillit  pas;  la  pensée  qui  s'y  attache  et  qui  s'en 
nourrit  n'a  point  de  décadence  ;  chaque  aurore  lui 
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rend  son  élasticité  et  sa  vigueur.  Or,  quelles  que 
soient  ses  erreurs  personnelles,  on  ne  peut  mécon- 
naître dans  Voltaire  cette  passion  désintéressée 
de  la  vérité. 

Sa  philosophie  est  quelquefois  de  la  haine,  mais 
elle  est  surtout  l'amour  du  vrai,  on  peut  la  définir 
l'amour  de  la  lumière  irrité  par  les  ténèbres. 

C'est  peut-être  aussi  que  le  génie  de  Voltaire  est 
le  mouvement,  que  cet  excès  du  mouvement  de 
l'esprit  donnait  quelquefois  le  vertige  et  l'ivresse 
à  sa  jeunesse:  l'âge,  en  ralentissant  le  mouvement 
excessif  et  désordonné  de  son  âme,  lui  laissait 
plus  de  cet  équilibre  nécessaire  à  ia  création  des 
belles  choses. 

C'est  peut-êlre  enfin  parce  que  toutes  les  autres 
passions  étaient  amorties  en  lui  par  l'âge  que  les 
années  ne  laissaient  plus  prévaloir  en  lui  qu'une 
seule  passion,  celle  du  bon  sens,  qui  est  l'absence 
de  toutes  les  autres  passions,  et  que  son  talent 
ainsi  dégagé  de  toute  préoccupation  sensuelle 
relevait  à  une  plus  pure  intellectualité.  Ce  talent, 
peu  pathétique  de  sa  nature,  n'était  pas  de  ceux 
qui  s'éteignent  quand  le  cœur  se  refroidit.  Ce 
n'était  pas  un  talent  de  cœur,  c'était  un  talent  d'in- 
telligence. Ce  genre  de  talent  là  survit  à  l'homme 
sensitif  et  brille,  comme  le  phosphore,  d'une  lueur 
froide  qui  n'a  pas  besoin  d'aliment. 
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XX 


Ce  fut  donc  l'âge  de  la  philosophie  pour  Voltaire. 
Le  libertinage  d'esprit  avait  dissipé  sa  jeunesse;  la 
passion  de  la  gloire  avait  occupé  son  âge  mûr  ;  le 
zèle  de  la  vérité  et  de  l'humanité  se  développa  en 
lui  dans  sa  verte  vieillesse.  La  solitude  où  il  s'était 
relégué  nourrit  les  pensées  et  recueille  les  forces. 
Sa  vie  véritablement  philosophique  commença  entre 
soixante  et  soixante-dix  ans. 

Quelle  fut  cette  philosophie  de  Voltaire?  Fut- 
elle,  comme  on  n'a  pas  cessé  de  l'écrire,  une  simple 
impiété,  impiété  non-seulement  anti-chrétienne, 
mais  anti-divine,  confondant  dans  un  même  scep- 
ticisme et  dans  un  même  sacrilège  toutes  les  ma- 
nifestations religieuses,  qui  sont  l'instinct  le  plus 
sublime,   le  besoin  le  plus  intellectuel,  et  Taspi- 
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ration  la  plus  sainte  de  l'humanité;  en  un  mot, 
Voltaire  fut-il  athée?  Non,  ses  calomniateurs  seuls 
ont  cherché  à  déshonorer  de  ce  nom  ses  doctrines 
ou  plutôt  ses  négations  de  doctrines  religieuses.  Il 
îi'est  que  trop  vrai  qu'un  petit  nombre  de  bouta- 
tl(js  d'esprit,  éparses  çà  ei.  là  dans  ses  lettres  au  roi^ 
d(i  Prusse,  à  d'Alembert,  à  Diderot,  à  madame  du 
Deffand  surtout,  semblent  jeter  quelques  doutes 
ou  quelques  dédains  sur  la  nature  et  sur  l'immor- 
talilé  de  l'âme,  sur  la  personnalité  et  sur  la  pro- 
vidence de  cet  être  suprême  et  infini  appelé  Dieu, 
auteur  de  tous  les  êtres,  sans  lequel  tous  les  êtres 
seraient  des  effets  sans  cause  ou  des  existences  plus 
irrationnelles  que  le  néant;  mais  ces. crimes  de  la 
raison  contre  elle-mêaie  dans  Voltaire  sont  de 
là:hes  complaisances  de  plume,  de  honteuses  con- 
cessions de  bon  sens  faites  par  adulation  à  la  femme 
impie,  au  prince  immoral,  aux  écrivains  sceptiques 
à  qui  ses  lettres  étaient  adressées.  Il  les  fia' tait  dans 
leurs  systèmes  et  dans  leurs  vices  d'esprit  pour  les 
captiver  dans  son  parti  philosophique;  il  avait  le 
respect  humain  de  sa  haute  raison  avec  les  corres- 
pondants athées  ;  il  leur  livrait  l'immortalité  de 
l'âme  et  la  providence  divine  pour  les  enrôler  par 
cette  tactique  détestable  dans  une  coalition  com- 
mune contre  les  superstitions  humaines.  Mais  à 
peine  avait-il  écrit  ces  ligues   impies  qu'il  rou- 
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gissait  de  les  avoir  écrites  et  qu'il  s'en  vengeait  en 
écrivant  d'une  main  plus  ferme  les  pages  les  plus 
solides  de  pensée  et  les  plus  magnifiques  d'ex- 
pression sur  l'existence  de  Dieu  dans  ses  œuvres, 
sur  la  conscience,  ce  code  vivant  de  la  morale 
une  el  éternelle,  sur  la  moralité  ou  sur  l'immora- 
lité des  actes  humains,  moralité  ou  immoralité 
qui  suppose  une  peine  ou  une  rémunération  finale, 
et  par  conséquent  une  immortalité.  Le  blasphème 
ne  fut  jamais  en  lui  qu'un  accident  ou  une  ma- 
nœuvre, la  foi  en  Dieu  était  sa  nature.  11  était  anti- 
chrétien,  parce  que  les  dogmes  du  christianisme, 
selon  lui  altérés  et  viciés  par  la  crédulité  populaire, 
lui  pai;aissaient  être  une  usurpation  de  l'homme 
sur  la  divinité  pure;  mais  il  abhorrait  les  sym- 
boles, les  regardant  comme  des  ombr.es  de  Dieu 
présentés  aux  hommes  pour  Dieu  lui-même.  Voilà, 
avec  l'impartialité  que  l'on  doit  à  la  vérité  et  même 
à  l'erreur,  le  vrai  caractère  de  Voltaire  philosophe. 
Ce  fut  le  dernier  ou  le  premier  des  théistes.  Le 
théisme  est  la  négation  des  symboles,  mais  il  est 
l'ufTirmation  de  Dieu.  Dans  la  plus  anti-chrétienne 
de  ses  poésies  philosophiques  :  VEpître  à  Uranie^ 
il  semble  caractériser  lui-même  les  opinions  reli- 
gieuses que  nous  lui  attribuons  ici;  il  va  même  au 
delà,  et  il  touche  au  christianisme  par  une  admi- 
ration pieuse  des  vertus  de  son  fondateur. 
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Entends,  Dieu  que  j'implore,  entends  du  haut  des  cieux 

Une  voix  plaintive  et  sincère  ; 
Mon  incrédulité  ne  doit  pas  te  déplaire, 

Mon  cœur  est  ouvert  à  tes  yeux; 
L'insensé  te  blasphème  et  moi  je  te  révère  ; 
Je  ne  suis  pas  chrétien,  mais  c'est  pourt'aimer  mieux. 

Cependant  quel  objet  se  présente  à  ma  vue  ! 
Le  voilà,  c'est  le  Christ  puissant  et  glorieux. 

Au-dessous  de  lui,  dans  la  nue, 
L'étendard  de  sa  mort,  la  croLx  brille  à  mes  yeux. 
Sous  ses  pieds  triomphants  la  mort  est  abattue, 
Des  portes  de  Tenfer  il  sort  victorieux. 

Son  règne  .est  annoncé  par  la  voix  des  oracles. 
Son  trône  est  cimenté  par  le  sang  des  martyrs; 
Tous  les  pas  de  ses  saints  sont  autant  de  miracles, 
Il  leur  promet  des  biens  plus  grands  que  leurs  désirs; 
Ses  exemples  sont  saints,  sa  morale  est  divine; 
Il  console  en  secret  les  cœurs  qu'il  illumine  ; 
Dans  les  plus  grands  malheurs  il  leur  offre  un  appui, 
Et  si  sur  l'imposture  il  fonde  sa  doctrine 
C'est  un  bonheur  encor  d'être  trompé  par  lui  ! 


Les  poésies  philosophiques  sont  pleines  de  celte 
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profession  de  foi  du  théiste,  depuis  ce  vers  le  plus 
beau  de  vérité  de  tous  les  vers  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer, 

jusqu'à  ces  vers  si  nombreux  et  si  proverbiaux 
de  son  poème  sur  ia  loi  naturelle  : 

Quoi?  le  monde  est  visible  et  Dieu  serait  caché? 
Quoi  !  le  plus  grand  besoin  que  j'aie  en  ma  misère 
Est  le  seul  qu'en  effet  je  ne  puis  satisfoire? 
Non,  le  Dieu  qui  m'a  fait  ne  m'a  point  fait  en  vain; 
Sur  le  cœur  des  mortels  il  mil  son  sceau  divin, 
Il  m'a  donné  sa  loi  puisqu'il  m'a  donné  l'être. 


L'univers  est  un  temple  où  règne  l'Eternel  ! 


Il  s*élève  jusqu'à  la  prière  dans  les  derniers  vers 
du  poëme  ; 

0  Dieu  qu'on  méconnaît,  ô  Dieu  que  tout  annonce, 
Entends  les  derniers  mots  que  ma  bouche  prononce  ! 
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Ses  dix-huit  volumes  de  correspondance  sont 
pleins  des  témoignages  de  sa  foi  dans  l'Etre  créa- 
teur, providentiel  et  rémunérateur,  et  de  mépris 
contre  les  athées  qui  nient  la  cause  suprême  faute 
de  pouvoir  Texpliquer.  Dans  les  pages  du  Diction- 
nave philosophique,  où  il  laisse  courir  sa  pensée  sur 
tous  les  objets  avec  la  liberté  d'une  confidence  à 
voix  basse,  il  parvient  par  les  seules  forces  de  sa 
raison  jusqu'à  des  extases  d'adoration  et  de  vertu 
qui  égalent  le  plus  sublime  mysticisme  de  l'Inde 
ou  du  christianisme.  Qu'on  lise  cette  page  sur 
l'essence  du  mot  religion,  mot  impliquant  à  la  fois 
la  croyance  et  la  morale  : 

«  Cette  nuit  je  méditais  ;  j'étais  absorbé  dans  la 
contemplation  de  la  nature,  j'admirais  l'immensité, 
le  cours,  les  rapports  de  ces  globes  lumineux 
infinis,  que  le  vulgaire  ne  sait  pas  admirer. 

«J'admirais  encore  plus  l'intelligence  qui  pré- 
side à  ces  vastes  ressorts  ;  je  me  disais  ;  il  faut  être 
aveugle  pour  n'être  pas  ébloui  de  ce  spectacle ,  il 
faut  être  stupide  pour  n'en  pas  reconnaître  l'au- 
teur, il  faut  être  en  démence  pour  ne  pas  l'adorer. 
Quel  tribut  d'admiration  dois-je  lui  rendre?  Ce 
tribut  ne  doit-il  pas  être  le  même  dans  toute  l'é- 
Içndue  de  l'espace,  puisque  c'est  le  même  pouvoir 
suprême  qui  règne  également  dans  toute  cette 
étendue?  Un  être  puissant,  qui  habite  dans  une 
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des  étoiles  de  la  voie  lactée  ,  ne  lui  doit-il  pas  le 
même  hommage  que  l'être  puissant  qui  habite  sur 
ce  petit  globe  où  nous  sommes?  La  lumière  est 
uniforme  pour  l'astre  de  Sirius  et  pour  nous  ;  la 
morale,  qui  est  la  lumière  de  l'âme,  doit  être  uni- 
forme aussi  :  si  un  être  animé,  sentant  et  pensant 
dans  l'étoile  Sirius,  est  né  d'un  père  et  d'une  mère 
tendres  qui  aient  été  occupés  de  son  bonheur  ,  il 
leur  doit  autant  d'amour  et  de  soins  que  nous  en 
devons  ici  à  nos  parents.  Si  quelqu'un  ,  dans  la 
voie  lactée,  voit  un  indigent  estropié  ,  s'il  peut  le 
soulager  et  s'il  ne  le  fait  pas,  il  est  coupable  envers 
tous  les  globes  !  Le  cœur  a  partout  les  mêmes 
devoirs,  sur  les  marches  du  trône  de  Dieu  ,  s'il  a  un 
trône,  et  au  fond  de  l'abîme,  s'il  y  a  un  abîme  !...  -' 
Comment  la  calomnie  de  l'esprit  de  parti  reli- 
gieux a-t-elle  pu  taxer  d'athéisme  l'homme  qui  a 
senti,  pensé  et  gravé  de  pareilles  lignes  sur  la  face 
du  firmament? 
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XXI 


Et  ailleurs  ,  à  l'article  Théiwie ,  dans  le  même 
ouvrage  : 

«  Le  théisme  est  une  religion  répandue  dans 
toutes  les  religions  comme  un  métal  qui  s'allie 
avec  tous  les  autres;  il  y  eut  autrefois  des  athées, 
mais  aujourd'hui,  ce  que  le  chancelier  Bacon  avait 
dit  se  trouve  vérifié  littéralement:  qu'un  peu  de 
philosophie  rend  un  homme  athée,  et  que  beaucoup 
de  philosophie  mène  à  la  connaissance  de  Dieu. 
Lorsqu'on  croyait  avec  Épicure  que  le  hasard  fait 
tout,  ou  avec  Aristote,  et  même  avec  plusieurs 
anciens  théologiens ,  que  rien  ne  naît  que  de  la 
corruption,  et  qu'avec  de  la  matière  et  du  mouve- 
ment le  monde  va  tout  seul,  alors  on  pouvait  ne 
pas  croire  à  la  Providence.  Mais,  depuis  qu'on  en- 
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trevoit  la  nature  que  les  anciens  ne  voyaient  pas 
du  tout,  depuis  qu'on  s*est  aperçu  que  tout  est 
organisé,  que  tout  a  son  germe,  depuis  qu'on  a 
bien  vu  qu'un  champignon  est  l'ouvrage  d'une 
sagesse  infinie  aussi  bien  que  tous  les  mondes, 
alors  ceux  qui  pensent  ont  adoré;  là  où  leurs  de- 
vanciers avaient  blasphémé,  les  physiciens  sont 
devenus  les  héraults  de  la  Providence  :  un  cathé- 
chiste  annonce  Dieu  à  des  enfants,  et  un  Newton 
le  démontre  aux  sages  I  » 
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XII 


Cependant  une  erreur  déplorable  et  inexplicable 
dans  cette  métaphysique  du  bon  sens  de  l'esprit, 
d'ailleurs  si  juste  et  si  logique,  de  Voltaire,  obscur- 
cissait cetle  religion  de  la  Providence,  Voltaire 
admettait  celte  Providence  pour  les  généralités  de 
la  création;  pour  les  individualités  ,  il  supposait 
Dieu  aussi  faible  que  l'homme  ;  il  attribuait  à 
l'intelligence  infinie  les  procédés  et  les  générali- 
sations qui  soulagent  l'intelligence  bornée  et  l'at- 
tention restreinte  de  l'homme;  il  soutenait  que 
Dieu  gouverne  par  les  ensembles  et  non  par  les 
détails  ;  c'était  méconnaître  la  première  des  attri- 
butions et  des  forces  de  Dieu  :  l'infini.  Dieu  sans 
limites  dans  son  attention  comme  dans  sa  provi- 
dence est  tout  entier  dans  chaque  parcelle  de  sa 
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création,  comme  il  est  tout  entier  dans  le  tout;  il 
n'y  a  pour  lui  ni  nombre,  ni  grandeur,  ni  petitesse, 
ni  ensemble,  ni  détail,  ni  fatigue  d'esprit  pour 
tout  créer,  tout  voir,  tout  gouverner;  chaque  atome 
est  un  monde  aussi  iuiportant  pour  lui  que  tous 
les  mondes,  la  proportion  des  choses  n'est  pas  dans 
les  choses,  elle  est  en  lui  seul.  Il  est  la  règle,  le 
nombre,  la  mesure  de  tout  ;  l'infini  est  dans  tous 
les  points  de  son  œuvre,  comme  il  est  en  lui  ;  attri- 
buer à  Dieu  le  besoin  de  ces  généralisations  ,  de 
ces  lois,  de  ces  règles  qui  embrassent  un  ensemble 
faute  de  pouvoir  embrasser  les  individualités  dans 
cet  ensemble  si  composé,  c'est  assimiler  Dieu  à 
l'homme  et  l'infini  au  fini.  Cette  erreur  incompré- 
hensible dans  la  métaphysique  religieuse  de 
Voltaire  est  un  vice  de  raisonnement  ou  un  défaut 
de  réflexion  qui  engendre  en  lui  mille  autres  er- 
reurs en  physique.  En  morale  elle  n'en  engendre 
pas  moins:  car,  si  Dieu  ne  contemple,  ne  juge,  ne 
rémunère  que  l'espèce  humaine  dans  son  univer- 
salité, que  devient  la  moralité  de  l'âme  indivi- 
duelle, de  chacune  des  myriades  d'âmes  dont  cette 
universalité  humaine  est  composée? 

Elle  n'a  donc  ni  providence,  ni  juge,  ni  rému- 
nérateur, ni  vengeur  dans  le  Dieu  qui  la  crée?  Elle 
est  donc  confondue  dans  l'espèce,  et  ses  vertus  ou 
ses  crimes  individuels  sont  donc  sans  importance 


ENTRETIEN  CLXVI.  2o7 

aux  yeux  de  Dieu,  sans  criminalité  ou  sans  tiiérile 
aux  yeux  du  sage  suprême.  Cette  aberration  de  la 
métaphysique  de  Voltaire  ne  détruit  pas  moins  la 
conscience  dans  l'homme  qu'elle  ne  détruit  la 
véritable  providence,  c'est-à-dire  l'infini  de  l'om- 
nipotence et  de  l'omniscience,  en  Dieu.  C'était  un 
théisme  selon  l'imperfection  humaine,  ce  n'était 
pas  un  théisme  selon  Tuniversalité,  l'ubiquité  et 
l'infini  de  Dieu. 


xxvii.  17 
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XIII 


Voltaire  employa  les  vingt-cinq  dernières  années 
de  sa  vie  dans  la  solitude,  tantôt  à  ce  combat  de 
géant  contre  les  superstitions  humaines,  contre 
l'autorité  des  traditions  bibliques  et  contre  les 
dogmes  du  christianisme  ;  tantôt  à  maintenir  sa 
renommée  politique  par  des  œuvres  dramatiques  ; 
tantôt  à  des  délassements  de  poésie  légère  ;  tantôt 
enfin  à  rallier  contre  le  christianisme  un  parti 
philosophique  capable  de  contrebalancer  la  force 
alors  régnante  et  souvent  persécutrice  des  religions 
d'État.  Cette  lutte,  dans  laquelle  il  échappait  par 
l'anonyme,  par  le  désaveu  de  ses  ouvrages  les  plus 
notoires ,  et  par  les  démonstrations  extérieures  de 
religion  les  plus  sacrilèges  à  la  persécution  tou- 
jours suspendue  sur  sa  tête,  fut  une  lutte  de  ruse 
autant  que  d'audace.  11  voulut  être  apôtre  sans  être 
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jamais  martyr;  il  pensait  qu'en  combattant  mas- 
qué, il  était  plus  utile  à  la  cause  de  la  philosophie 
qu'une  victime.  Il  n'admettait  pas  cette  vérité  de 
convention,  admise  très-légèrement  de  nos  jours, 
que  les  persécutions  et  les  bûchers  favorisent  les 
doctrines  qu'on  tue  ou  brûle  5  l'histoire  dément  à 
toutes  ses  pages  ce  sophisme  de  l'impuissance  des 
persécutions  pour  éterniser  ou  pour  ajourner  les 
philosophies  ou  les  religions  nouvelles.  Voltaire  ne 
croyait,  à  cet  égard,  qu'à  l'histoire  ;  il  ne  mécon- 
naissait pas  l'influence  considérable  de  la  lâcheté 
humaine  sur  l'esprit  humain  ;  il  savait  combien 
l'épée  a  fait  apostasier  d'idées  dans  le  monde  ;  il 
pensait  que  le  christianisme  lui-même  avait  été 
considérablement  favorisé  dans  ses  développements 
rapides  par  les  armes  de  Constantin ,  tournées 
contre  les  restes  du  polythéisme  mourant.  Cette 
résolution  de  Voltaire,  d'éviter  à  tout  prix  la  per- 
sécution et  le  martyre  par  des  professions  de  foi 
prononcées  avec  le  rire  de  la  dérision  sur  les 
lèvres,  donne  à  sa  physionomie  historique  une 
expression  de  sarcasme,  moitié  défi,  moitié  feinte, 
qui  ajoute  le  ridicule  à  l'incrédulité ,  mais  qui  di- 
minue la  dignité  et  la  grandeur  du  philosophe. 

Socrate  mourant  est  plus  beau  que  Voltaire  riant 
à  l'abri  des  Alpes  et  lançant  des  flèches  sans  dé- 
couvrir la  main. 
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XXlil 


Le  temps  était  propice  :  les  superstitions  po- 
pulaires dont  le  moyen-âge  avait  obscurci  les 
sublimes  vérités  morales  du  christianisme  ;  les 
richesses  démesurées  du  clergé,  le  luxe  et  la  cor- 
ruption des  pontifes,  les  scandales  des  évêques  de 
cour;  le  progrès  des  sciences  physiques  rendant 
aux  miracles  le  caractère  de  phénomènes  naturels; 
le  nombre  des  monastères  d'hommes  et  de  femmes 
possesseurs  oisifs  d'une  partie  du  territoire;  les 
privilèges  et  les  exemptions  d'impôts  de  ces  cor- 
porations de  célibataires  substitués  à  la  famille, 
source  et  but  de  toute  société  durable  tout  cela 
avait  commencé  contre  les  mœurs  du  clergé  une 
réaction  qui  devait  aller  jusqu'aux  dogmes. 

La  cour,  le  parlement,  la  noblesse,  le  paysan, 
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la  bourgeoisie,  le  clergé  inférieur  lui-même  étaient 
les  complices  secrets  de  Voltaire  dans  cette  réforme 
des  idées  etdes  institutions  religieuses  qu'il  avait  le 
premier  provoqué  par  le  ridicule  ;  ensuite  son 
scepticisme  flattait  les  impies,  tandis  que  son 
théisme  édifiait  les  sages  et  que  son  esprit  déri- 
dait tout  son  siècle. 
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XXIV 


En  politique,  au  contraire,  Voltaire  rassurait 
les  rois,  les  ministres,  les  cours,  par  un  respect  de 
la  monarchie,  par  un  zèle  pour  l'autorité  royale, 
par  un  goût  pour  les  aristocraties  qui  circonscri- 
vaient ses  agressions  au  christianisme  seul.  Il  ca- 
ressait des  rois  jusqu'à  leurs  vices.  Courtisan 
suranné  de  madame  de  Pompadour  et  de  madame 
Dubarry,  favorites  scandaleuses  de  Louis  XV,  il  ne 
rougissait  pas  de  leur  <jdresser  dans  sa  vieillesse 
des  vers  qui  flattaient  leur  vanité  et  qui  justifiaient 
leur  empire.  Il  encensait  jusqu'aux  papes,  aux 
cardinaux  ;  il  semblait,  avec  un  art  habile,  ranger 
les  personnes  en  dehors  des  lois  de  la  guerre  qu'il 
faisait  aux  choses.  Il  couvrait  de  grâce  les  armes 
mortelles  dont  il  frappait  l'encensoir;  il  neutrali- 
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sait  ainsi  une  partie  des  combattants.  Il  ne  semblait 
du  reste  nullement  pensera  convertir  à  sa  cause 
la  majorité  du  genre  humain.  Il  professait  un  pro- 
fond mépris  pour  les  masses  du  peuple,  selon  lui 
dévolues  à  la  superstition  par  l'ignorance.  Il  ne 
s'occupait  que  de  ce  qu'il  appelait  les  honnêtes 
gens,  l'élite  pensant  de  la  société  ;  sa  philosophie, 
qu'il  ne  croyait  jamais  destinée  à  devenir  popu- 
laire, était  une  sorte  de  maçonnerie  du  sens  com- 
mun propre  à  relier  seulement  les  hautes  classes 
de  la  société.  Il  était  aristocrate  d'idées  comme  il 
l'était  de  mœurs.  Il  méprisait  profondément  l'es- 
prit démocratique  de  son  antagoniste  J.-J.  Rous- 
seau, qui  rêvait  une  égalité  niveleuse  entre  les 
hommes  prédestinés,  selon  Voltaire,  à  toutes  les 
inégalités  par  la  nature  et  par  la  société.  Les  rêves 
de  constitutions  chimériques  et  contradictoires  de 
ce  philosophe  genevois  lui  semblaient,  avec  raison, 
aussi  creux  et  aussi  impratiques  que  ceux  de  Platon 
et  de  Fénelon.  Il  était  en  politique  de  l'école  ex- 
périmentale et  historique  de  Machiavel,  de  Mon- 
tesquieu, du  grand  Frédéric.  Il  ne  voulait  affran- 
chir que  l'esprit  humain;  il  jugeait  les  peuples  en 
masse  incapables  de  la  liberté  par  leurs  passions 
et  par  leurs  faiblesses;  tribun  de  la  raison,  il  n'é- 
tait pas  tribun  de  la  foule.  La  Révolution  française, 
à  laquelle  il  toucha  de  si  près  par  la  date,  l'aurait 
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eu  pour  adversaire  et  pour  victime.  C'était  le  gé- 
nie des  supériorités  en  tout  genre.  Une  république 
l'aurait  scandalisé;  la  place  publique  lui  répu- 
gnait, il  était  fait  pour  la  cour;  l'élégance  était 
selon  lui  la  loi  des  lois  ;  il  voulait  du  bon  goût  jus- 
que dans  la  vérité.  Quelque  chose  de  la  grâce  et 
des  vices  d'Alcibiade  lui  était  resté  de  sa  jeunesse, 
de  la  cour,  de  la  société,  du  théâtre.  Depuis  ma- 
dame du  Châtelet,  madame  du  Deffand,  le  maré- 
chal de  Richelieu  jusqu'à  Frédéric  II,  à  Catherine 
de  Russie,  à  Saint-Lambert,  à  Thiriot,  à  Damila- 
ville,  au  marquis  de  Villette ,  il  choisissait  ses  ami- 
tiés plus  à  l'agrément  qu'à  la  vertu.  Bon,  honnête, 
fidèle  de  cœur  cependant,  compatissant  pour  le 
malheur,  la  main  large  à  la  bienfaisance  et  à  l'au- 
mône, pitoyable  même  à  l'ingratitude,  souvent  ir- 
rité, jamais  méchant.  11  y  avait  en  lui  du  bon- 
homme dans  le  grand  homme,  et  de  l'enfant  dans 
le  vieillard. 


ENTRETIEN  CLXVI.  265 


XXV 


Ce  caractère  lui  rendit  la  vieillesse  même  gaie 
et  heureuse:  à  plus  de  quatre-vingts  ans  il  écrivait 
des  vers  qu'Anacréon  n'aurait  pas  désavoués.  Il 
eut  seulement  la  faiblesse  de  poursuivre  trop  tard 
les  vains  succès  de  la  scène,  et  de  s'acharner  après 
les  applaudissements  de  Paris  qu'il  n'entendait 
plus  de  si  loin.  Sa  mort  fut  hâtée  par  cette  faiblesse; 
l'envie,  qui  avait  poursuivi  sa  jeunesse,  était  morle 
avant  lui  ;  pressé  par  sa  nièce  et  par  ses  amis  d'al- 
ler recueillir  à  Paris  l'apothéose  que^la  France  lui 
décernait  à  l'unanimité  sur  ses  derniers  jours, ';il 
quitta  à  regret  sa  douce  retraite  de  Fcrney  et  se 
rendit  à  Paris.  C'était  le  fantôme  d'un  autre  siècle 
reparaissant  hors  de  saison  parmi  les  vivants.  La 
France  entière  se  précipita  sur  ses  pas.  Logé  à 
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Paris  chez  le  marquis  de  Villette,  son  élève  et  son 
ami,  il  y  tint  pendant  quelques  mois  la  cour  du 
génie.  Le  peuple,  sans  le  comprendre  tout  à  fait, 
voyait  dans  ce  vieillard  le  précurseur  d'on  ne  sait 
quelinconnu,  dans  les  idées  et  dans  les  choses,  qui 
devait  être  la  Révolution  française;  les  hommes  de 
lettres  saluaient  en  lui  leur  roi,  TAcadémie  le 
maître  de  la  langue,  les  comédiens  français  le 
maître  de  la  scène  pendant  soixante  ans  de  triom- 
phe ;  la  cour  venait  adorer  en  lui  la  mode,  ceLte 
seconde  royauté  de  la  France.  Jamais  aucune 
royauté  n'avait  été  si  incontestée  et  si  adulée  que 
cette  royauté  du  génie  multiple,  en  France,  au 
moment  où  cet  astre  de  l'esprit  humain  allait  dis- 
paraître sous  l'horizon  de  la  fm  d'un  siècle.  11  ap- 
portait au  théâtre  une  dernière  tragédie,  Irène^ 
pièce  peu  digne  de  son  génie,  mais  occasion  de 
couronner  dans  l'auteur  tant  d'autres  gloires.  Le 
jour  de  la  représentation  d'Irène^  il  se  rendit  au 
théâtre  à  travers  les  flots  d'un  peuple  ivre  de  son 
nom.  Les  applaudissements  l'étouffèrent  sous 
l'écho  de  sa  renommée  ;  on  le  couronna,  non  comme 
le  Tasse  et  Pétrarque  dans  une  cérémonie  de  gloire 
convenue,  mais  spontanément  dans  le  délire  de 
l'enthousiasme.  La  France  semblait  couronner  en 
lui  sa  propre  personnification  triomphale.  Un 
peuple  entier  le  reconduisit  jusqu'à  sa  maison,  et 
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assourdit  pendant  toute  une  nuit  les  deux  rives 
delà  Seine  de  ses  applaudissements.  Ce  jour  fut 
le  triomphe  et  la  fin  de  sa  vie.  Les  émotions  et  les 
fatigues  de  Paris  avaient  épuisé  en  quelques  jours 
une  sève  de  vie  qui  aurait  suffi  encore  à  quelques 
années  dans  la  solitude  et  dans  la  paix  de  Ferney. 
Le  clergé,  jaloux  d'obtenir  de  Voltaire  mourant 
un  désaveu  de  sa  mémorable  impiété,  observa  ses 
dernières  heures  pour  lui  arracher  l'apparence 
au  moins  d'un  acte  de  foi.  Voltaire  ne  voulait  pas 
plus  de  la  voirie  après  sa  mort  que  de  l'échafaud 
pendant  sa  vie.  Il  accorda  au  clergé,  puis  il  re- 
tira, puis  il  accorda  de  nouveau  une  demi-formalité 
d'orthodoxie  chrétienne  nécessaire  alors  à  la  sépul- 
ture. Il  expira  enfin  dans  cette  temporisation  in- 
térieure et  dans  cette  négociation  apparente  avec 
les  ministres  de  la  religion,  mais  il  expira  en  réa- 
lité dans  son  théisme,  le  30  mai  1 778,  à  onze  heures 
du  soir. 

Le  clergé,  qui  ne  pouvait  se  déclarer  satisfait 
de  quelques  déclarations  incomplètes  d'orthodoxie 
du  mourant,  révoquées  aussitôt  que  données  aux 
prêtres  de  sa  paroisse,  ne  pouvait,  sans  se  désa- 
vouer lui-même,  lui  donner  les  saints  honneurs 
de  la  sépulture.  Son  neveu,  l'abbé  Mignot,  enleva 
nuitamment  ses  restes  mortels,  et  les  enseveht 
dans  l'église  de  l'abbaye  de  Seillères,  en  Champa- 
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gne.  L'évêque  de  Troyes  les  fit  enlever  comme 
une  profanation  de  l'autel.  Quelques  années  après, 
la  philosophie,  triomphante  avec  la  Révolution, 
les  recueillit  en  triomphe  et  leur  donna  pour  mo- 
nument final  le  Panthéon.  Une  troisième  réaction 
les  en  proscrit  encore,  et  cet  homme  dont  le  nom 
remplissait  la  terre  n'a  pu  trouver  jusqu'ici  une 
place  stable  pour  son  cercueil .  Le  christianisme 
et  la  philosophie  ne  cesseront  pas  de  se  disputer 
ce  cercueil,  l'un  pour  la  malédiction,  l'autre 
pour  l'apothéose,  tant  que  l'une  ne  l'aura  pas  dé- 
finitivement emporté  sur  l'autre,  ou  tant  que  l'une 
et  l'autre  ne  se  seront  pas  réconciliés  dans  une 
philosophie  chrétienne  ou  dans  un  christianisme 
philosophique. 

L'influence  alternative  de  Voltaire  sur  l'esprit 
humain  a  suivi  depuis  1778  la  destinée  de  ce  cer- 
cueil. Cette  influence  croissante  pendant  les  dix 
ans  qui  précédèrent  la  Révolution  française,  de 
1778  à  1789,  fut  dépassée  en  1793  parcelle  de 
J.-J.  Rousseau,  qui  produisit  les  utopies,  les  dé- 
ceptions et  les  radicalismes  sanguinaires  de  1793. 
L'influence  de  Voltaire  reprit  son  ascendant  sous 
le  Directoire  jusqu'au  consulat  de  Bonaparte,  qui 
restaura  une  religion  d'État  comme  base  de  sa 
monarchie  future  et  comme  piédestal  sacré  de  son 
trône.  M.  de  Chateaubriand,  cet  Esdras  du  temple 
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rebâti  par  Bonaparte,  porta  par  son  livre  du  Génie 
du  Christianisme  un  coup  éclatant  à  la  philosophie 
et  à  l'influence  de  Voltaire.  Le  libéralisme  de 
1815  à  1830  réveilla  ce  nom  et  cette  influence  par 
des  éditions  innombrables  et  par  une  déification 
du  philosophe,  dont  ce  libéralisme,  hostile  aux 
Bourbons,  voulait  faire  le  type  de  la  démocratie 
parlementaire.  Cette  influence  de  Voltaire  resta 
vivante,  mais  inerte,  sous  le  gouvernement  de  la 
maison  d'Orléans,  dont  on  redoutait  moins  l'al- 
liance avec  le  clergé.  La  République  de  1848,  en 
proclamant  la  neutralité  complète  de  l'État  en 
matière  de  culte  et  la  respectueuse  liberté  des 
consciences,  enleva  à  l'influence  de  Voltaire  le 
point  d'appui  d'opposition  qui  la  soutenait  au-des- 
sus de  son  niveau  naturel.  Les  prêtres  furent 
d'autant  plus  respectés  du  peuple  qu'ils  furent 
moins  protégés  par  la  force  ofiicielle  de  l'État.  Le 
gouvernement  du  second  empire, 'par  sa  campagne 
de  Rome  en  faveur  du  pouvoir  temporel  du  pape 
et  par  son  alliance  avouée  à  l'intérieur  avec  la 
religion  d'État,  atténua  en  apparence,  mais  exalta 
en  réalité  l'influence  future  de  Voltaire  sur  l'esprit 
français.  Le  monde  tend  rationnellement  à  une 
indépendance  mutuelle  absolue  de  la  conscience 
et  du  gouvernement,  de  la  foi  et  de  la  loi,  de  Dieu 
et  du  prince.  Le  jour  où  cette  indépendance,  qui 
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ne  peut  pas  être  éloignée  et  que  les  hommes  de 
philosophie  libre  désirent  ardemment,  sera  venue, 
ce  jour-là  seulement  l'influence  définitive  de  Vol- 
taire sera  fixée,  et  il  ne  restera  de  son  nom  et  de 
son  œuvre  que  ce  qui  doit  en  rester  pour  l'immor- 
talité, c'est-à-dire  : 

Un  poëte  lyrique  sans  flammes,  sans  ailes,  sans 
enthousiasme  ; 

Un  poëte  dramatique  doué  d'une  certaine  illu- 
sion théâtrale,  mais  d'un  style  au-dessous  de  Cor- 
neille, de  Racine,  style  de  parterre,  qu'on  peut 
entendre  avec  plaisir,  mais  qu'on  ne  peut  relire 
avec  admiration  ; 

Un  poëte  badin  au-dessous  d'Arioste; 

Un  poëte  famiher  égal  à  Horace  ; 

Un  historien  inférieur  à  Thucydide,  à  Tacite,  à 
Gibbon,  à  Montesquieu,  sans  profondeur  dans  les 
jugements^  sans  pathétique  dans  les  sentiments, 
sans  couleur  et  sans  chaleur  dans  le  récit,  mais 
clair,  rapide,  sensé,  judicieux^  élégant,  sincère, 
instruisaqt  beaucoup,  amusant  toujours,  ne  trom- 
pant jamais  son  lecteur; 

Un  écrivain  de  lettres  familières,  tel  qu'il  n'en 
parut  jamais  dans  l'antiquité  ou  dans  les  temps 
modarnes ,  supérieur  à  Cicéron  en  facilité  de  style, 
égal  en  charme,  en  souplesse,  en  naturel  à  ma- 
dame de  Sévigné  elle-même,  féminin  par  la  grâce, 
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viril  par  le  grand  sens  de  ses  lettres;  c'est  là  qu'il 
faut  le  chercher  tout  entier,  ses  imperfections  sont 
dans  ses  œuvres,  son  génie  est  dans  sa  correspon- 
dance; homme  à  la  toise  de  beaucoup  d'autres 
hommes  si  on  le  mesure  quand  il  est  vêtu,  homme 
incommensurable  en  déshabillé; 

Un  polémiste  dont  on  ne  peut  comparer  l'élo- 
quence aux  éloquences  de  Cicéron,  de  J.  -J.  Rous- 
seau, de  Mirabeau  dans  leurs  lettres  ou  dans  leurs 
controverses,  mais  un  polémiste  incomparable  par 
le  don  du  rire  comique  ou  du  rire  amer  jeté 
comme  le  sel  de  la  raison  sur  les  ridicules  des 
hommes  ou  sur  les  erreurs  de  l'humanité,  le  plus 
grand  dériseur  de  l'esprit  humain  qui  ait  jamais 
vécu! 

Enfin,  le  plus  puissant  critique  d'idées  qui  soit 
jamais  né  depuis  Aristote  parmi  les  hommes.  Il  n'a 
rien  créé,  mais  il  a  tout  éclairé  :  esprit  et  lumière, 
luire  sur  toute  chose  fut  sa  création  ;  la  lumière 
ne  crée  pas  le  monde,  mais  elle  le  manifeste;  ma- 
nifester, c'est  créer  pour  les  yeux.  L'astrâ  qui  fit 
lever  la  première  fois  le  jour  sur  l'univers  ne  créa 
pas  l'univers,  mais  il  le  reproduisit  aux  regards 
en  l'éclairant.  Tel  fut  Voltaire  ;  les  esprits  français, 
préoccupés  d'un  étroit  orgueil  national,  ajouteront 
qu'il  fut  par  sa  justesse,  par  sa  souplesse,  par  sa 
grâce,  par  son  éclat,  par  sa  légèreté  dans  le  sérieux, 
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l'esprit  le  plus  français  qui  ait  brillé  dans  le 
monde  ;  les  esprits  européens  avoueront  avec  une 
plus  haute  appréciation  qu'il  fut  l'esprit  le  plus  uni- 
versel. Cet  aveu  n'est  pas  une  médiocre  louange, 
car  l'universalité,  ce  n'est  pas  seulement  l'étendue 
desfacultés,  c'est  leur  justesse;  l'universalité,  c'est 
l'équilibre;  l'équilibre,  c'est  le  bon  sens;  le  bon 
sens  par  excellence,  c'est  plus  que  le  sens  du  génie, 
c'est  le  sens  de  la  vérité. 


LAMAlVriNt, 
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SUR  LA  POESIE 


Il  y  a,  dans  toutes  les  choses  humaines,  maté- 
rielles ou  intellectuelles,  une  partie  usuelle^  vul- 
gaire, triviale,  quoique  nécessaire,  qui  correspond 
plus  spécialement  à  la  nature  terrestre  quotidienne 
et  en  quelque  sorte  domestique  de  notre  existence 
ici-bas.  Il  y  a  aussi  dans  toutes  les  choses  hu- 
maines, matérielles  ou  intellectuelles,  une  partie 
élhérée,  insaisissable,  transcendante,  et  pour  ainsi 

sxvui  18 
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dire  atmosi)hérique,  qui  semble  correspondre  plus 
spécialement  à  la  nature  divine  de  notre  être. 
L'homme,  par  un  instinct  occulte,  mais  fatal,  sem- 
ble avoir  senti,  dès  le  commencement  des  temps,  le 
besoin  d'exprimer  dans  un  langage  différent  ces 
choses  clilTérentes.  Placé  lui-même  pour  les  sentir 
et  pour  les  exprimer  sur  les  limites  de  ces  natures 
humaines  et  divines  qui  se  touchent  et  se  corres- 
pondent en  lui,  l'homme  n'a  pas  eu  longtemps  le 
même  langage  pour  exprimer  l'humain  et  le  divin 
des  choses.  La  prose  et  la  poésie  se  sont  pariagé 
sa  langue,  comme  elles  se  partagent  la  création. 
11  a  parlé  des  choses  humaines,  il  a  chanté  les 
choses  divines.  La  prose  a  eu  la  terre  et  tout  ce 
qui  s'y  rapporte  ;  la  poésie  a  eu  le  ciel  et  tout  ce 
qui  dépasse  dans  rimpression  des  choses  terrestres 
l'humanité.  En  un  mot,  la  prose  a  été  le  langage 
de  la  raison,  la  poésie  a  été  le  langage  de  l'en- 
thousiasme ou  de  l'homme  élevé  par  l'impression, 
la  passion,  la  pensée,  à  sa  plus  haute  puissance  de 
sentir  et  d'exprimer.  La  poésie  est  la  noblesse  du 
verbe. 

Voulez-vous  une  preuve  de  cette  distinction 
puisée  dans  le  fait  et  non  dans  la  théorie?  Obser- 
vez depuis  l'origine  des  littératures  ce  qui  a  été  le 
partage  de  la  prose,  ce  qui  a  été  le  domaine  de 
la  poésie. 
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II 


Dans  toutes  les  langues,  l'homme  a  parlé  et  écrit 
en  prose  des  choses  nécessaires  à  la  vie  physique 
ou  sociale,  domesticité,  agriculture,  politique, 
éloquence,  histoire,  sciences  naturelles,  économie 
publique,  correspondance  épistolaire,  conversa- 
lion,  mémoires,  polémique,  voyages,  théories  phi- 
losophiques, affaires  publiques ,  affaires  privées, 
tout  ce  qui  est  purement  du  domaine  de  la  raison 
ou  de  l'utilité  a  été  dévolu  sans  délibération  à  la 
prose. 
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Dans  toutes  les  langues,  au  contraire,  Thomme 
a  chanté  généralement  en  vers  la  nature,  le  firma- 
ment, les  dieux,  la  pitié,  Tamour,  cette  autre  pi- 
tié des  sens  et  de  l'âme,  les  fables,  les  prodiges, 
les  héros,  les  faits  ou  les  aventures  imaginaires, 
les  odes,  les  hymnes,  les  poèmes  enfln,  c'est-à- 
dire  tout  ce  qui  est  d'un  degré  ou  de  cent  degrés 
au-dessus  de  l'exercice  purement  usuel  et  ration- 
nel delà  pensée. 

Le  verbe  familier  s'est  fait  prose;  le  verbe  trans- 
cendant s'est  incarné  dans  les  vers.  L'un  a  dis- 
couru,, l'autre  a  chanté. 

Pourquoi  cette  différence  dans  ces  modes  divers 
de  l'expression  humaine?  qui  est-ce  qui  a  enseigné 
ou  imposé  à  l'humanité  qu'il  fallait  parler  ces 
choses  et  chanter  en  vers  celles-là?  Personne.  Le 
maître  de  tout,  l'instituteur  et  le  législateur  des 
formes  de  l'expression  humaine  n'est  pas  autre 
que  l'instinct,  cette  révélation  sourde,  mais  im- 
périeuse et  pour  ainsi  dire  fatale  de  la  nature 
dans  notre  être  et  dans  tous  les  êtres. 
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III 


L'homme  sensitif  et  pensant  est  un  instrument 
sonore  de  sensations,  de  sentiments  et  d'idées. 
Chaque  corde  de  cet  instrument  monté  par  le 
Créateur  éprouve  une  vibration  et  rend  un  son 
proportionné  à  l'émotion  que  la  nature  sensible  de 
l'homme  imprime  à  son  cœur  ou  à  son  esprit  par 
la  commotion  plus  ou  moins  forte  qu'il  reçoit  des 
choses  extérieures  ou  intérieures. 
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IV 


A  Texceplion  de  l'extrême  douleur  qui  brise  les 
cordes  de  l'instruaient  et  qui  leur  arrache  un  cri 
inarticulé,  cri  qui  n'est  ni  prose,  ni  vers,  ni  chant, 
ni  parole,  mais  un  déchirement  convulsif  du  cœur 
qui  éclate,  quand  Témotion  de  l'homme  est  mo- 
dérée et  habituelle,  l'homme  se  sert  pour  l'expri- 
mer d'un  langage  simple,  tempéré  et  habituel 
comme  son  émotion. 

Quand  l'émotion,  au  contraire,  est  extrême, 
exaltée,    infinie    sur     les   fibres    sensitives    de 


ENTRETIEN'    CLXVII.  279 

l'inslruiuent  humain,  quand  l'imaginalion  de 
l'homme  se  tend  el  vibre  en  lui  jusqu'à  l'enlhou- 
siasnie  el  presque  jusqu'au  délire,  quand  la  pas- 
sion imaginaire  l'exalie,  quand  l'image  du  beau 
dans  la  nature  ou  dans  la  pensée  le  fascine,  quand 
l'amour,  la  plus  mélodieuse  des  passions  en  nous 
parce  qu'elle  est  la  plus  rêveuse,  lui  fait  imaginer, 
peindre,  invoquer,  adorer,  regretter,  pleurer  ce 
qu'il  aime;  quand  la  piété  l'enlève  à  ses  sens  el 
lui  fait  entrevoir,  à  travers  le  lointain  des  deux,  la 
beauté  suprême,  l'amour  infini,  la  source  el  la  fin 
de  son  âme,  Dieu!  et  quand  la  contemplation  ex- 
tatique de  l'être  des  êtres  lui  fait  oublier  le  monde 
des  temps  pour  le  monde  de  l'éternité,  enfin  quand, 
dans  ses  heures  de  loisir  ici-bas,  il  se  détache  sur 
l'aile  de  son  imagination  du  monde  réel  pour  s'é- 
garer dans  le  monde  idéal,  comme  un  vaisseau 
qui  laisse  jouer  le  vent  dans  sa  voilure  et  qui  dé- 
rive insensiblement  du  rivage  sur  la  grande  mer, 
quand  il  se  donne  l'inelTableel  dangereuse  volupté 
des  songes  aux  yeux  ouverts,  ces  berceurs  de 
l'homme  éveillé,  alors  les  impressions  de  l'instru- 
menl  humain  sont  si  fortes,  si  inusitées,  si  pro- 
fondes, si  pieuses,  si  infinies  dans  leurs  vibrations, 
si  rêveuses,  si  extatiques,  si  supérieures  à  ses  im- 
pressions ordinaires,  que  l'homme  cherche  natu- 
rellement pour  les  exprimer  un  langage  plus  péné- 
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trant,  plus  harmonieux,  plus  sensible,  plus  imagé, 
plus  crié,  plus  chanté  que  sa  langue  habituelle;  et 
qu*il  invente  le  vers,  ce  chant  de  l'àme,  comme  la 
musique  invente  la  mélodie,  ce  chant  de  l'oreille, 
comme  la  peinture  invente  la  couleur,  ce  chant 
des  yeux,  comme  la  sculpture  invente  les  con- 
tours, ce  chant  des  formes  ;  car  chaque  art  chante 
pour  un  de  nos  sens,  quand  Tenlhousiasme,  qui 
n'est  que  l'émotion  de  sa  suprême  puissance,  saisit 
l'artiste.  L'art  des  arts,  la  poésie  seule  chante 
pour  tous  les  sens  à  la  fois  et  pour  l'âme,  ce  sens 
intellectuel,  résumé  divin  et  immortel  de  tous  les 
sens. 

Donc  à  une  impression  transcendante,  un  mode 
transcendant  d'exprimer  cette  impression.  Voilà, 
selon  nous,  toute  l'origine  et  toute  l'explication  du 
vers,  cette  transcendance  de  l'expression,  ce  verbe 
du  beau,  non  dans  la  pensée,  mais  dans  le  senti- 
ment et  dans  l'imagination. 
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Mais  comment  Thomme  discerne-t-il,  nous  dit- 
on  encore,  ce  qui  doit  être  parlé  ou  ce  qui  doit  être 
chanté  dans  les  sensations  ou  dans  les  sentiments 
qui  l'émeuvent? 

Nous  répondons  encore  par  le  même  mot  :  mys- 
tère. L'homme  n'a  pas  besoin  de  le  discerner,  il 
le  sent.  Ce  qui  est  poésie  dans  la  nature  physique 
ou  morale,  et  ce  qui  n'est  pas  poésie  se  fait  recon- 
naître à  des  caractères  que  l'homme  ne  saurait 
définir  avec  précision,  mais  qu'il  sent  au  premier 
regard  et  à  la  première  impression,  si  la  nature  l'a 
fait  poète  ou  simplement  poétique. 
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Vi 


Ainsi,  prenez  pour  exemple  la  nature  inanitnée, 
le  paysage  :  voilà  une  plaine  immense  cultivée, 
fertile,  couverte  d'épis  ou  de  prairie,  grenier  de 
l'homme,  mais  qui  n'est  ni  sillonnée  par  un  fleuve, 
ni  bordée  par  des  collines,  ni  penchée  vers  la 
mer,  et  dont  les  horizons  monotones  se  confon- 
dent avec  le  ciel  bas  et  terne  qui  l'enveloppe. 
Certes,  c'est  un  spectacle  agréable  au  laboureur  et 
consolant  pour  l'économiste  qui  calcule  combien 
de  milliers  d'hommes  et  d'animaux  seront  nourris 
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après  la  moisson  par  le  pain  ou  par  l'herbe  fau- 
chée sur  ces  sillons.  Mais  vous  traverseriez  pendant 
des  jours  et  des  mois  une  plaine  de  cette  fécondité 
et  de  ce  niveau  sans  qu'un  atome  de  poésie  sortît 
pour  les  yeux  ou  pour  l'âme  de  ce  grenier  de 
Thomme. 
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VII 


Où  est  la  poésie  dans  tout  cela?  J'y  vois  bien  la 
richesse,  j'y  vois  bien  l'utile,  mais  le  beau,  mais 
l'impression,  mais  le  sentiment,  mais  l'enthou- 
siasme, où  sont-ils?  Il  n'y  a  peut-être  d'autre  poé- 
sie à  recueillir  sur  cette  immense  étendue  de 
choses  utiles  que  la  plus  inutile  de  toutes  ces 
choses,  le  vol  soudain  et  effarouché  d'une  alouette, 
fouettée  du  vent,  qui  s*élève  tout  à  coup  de  cet 
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océan  d'épis  jaunes,  pour  aller  chanter  on  ne  sait 
quel  petit  hymne  de  vie  dans  le  ciel  et  qui  redes- 
cend après  avoir  donné  cette  joie  à  l'oreille  de  ses 
petits,  cachés  dans  le  chaume;  le  cri  strident  du 
grillon  qui  cuit  au  soleil  sur  la  terre  aride,  ou  le 
bruissement  sec  et  métallique  des  pailles  d'épis 
frôlées  par  la  brise  vague  les  unes  contre  les  au- 
tres, et  qui  interrompent  de  temps  en  temps  par 
un  ondoiement  de  mer  le  silence  mélancolique  de 
l'étendue. 

Or,  pourquoi  la  plaine  est-elle  prosaïque  et 
pourquoi  l'alouette,  le  grillon,  la  brise  dans  les 
épis  sont-ils  poétiques?  Qui  pourrait  le  dire?  Peut- 
être  parce  que  l'alouette  présente  le  contraste  d'un 
peu  de  joie  au  milieu  de  cette  monotonie  de  tris- 
tesse et  d'un  peu  d'amour  maternel  au-dessus  de 
son  nid,  celte  délicieuse  réminiscence  de  nos 
mères;  peut-êire  parce  que  le  grillon  nous  rap- 
pelle le  désert  aride  de  Syrie  où  le  cri  du  même 
insecte  anime  seul  au  loin  la  route  silencieuse  du 
chameau  sur  les  sables  brûlés  de  la  terre  ;  peut- 
être  parce  que  ce  bruissement  et  cet  ondoiement 
d'épis  mûrs  sous  la  brise  folle  nous  transporte  par 
l'analogie  de  son  sur  les  vagues  ridées  de  l'océan 
au  pied  du  mât  où  frissonne  ainsi  la  toile. 

Et  pourquoi  ces  trois  petits  phénomènes  et  ces 
trois  images  sont-ils  à  nos  yeux  la  seule  poésie 


280  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

de  ce  vaste  espace?  Parce  que  de  ces  trois  phéno- 
mènes et  de  ces  trois  images  il  sort  pour  nous  une 
émotion,  et  que  de  cette  immense  plaine  d'épis  il 
ne  sort  que  de  la  richesse. 
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VIII 


Ce  n'est  donc  pas  l'utile  qui  constitue  la  poésie, 
c'est  le  beau.  L'épi  est  utile,  mais  l'alouette  vit,  le 
grillon  rappelle,  la  brise  représente,  le  cœur  sym- 
pathise, la  mémoire  se  déplie,  l'image  surgit,  l'é- 
motion naît,  avec  l'émotion  naît  la  poésie  dans 
l'âme.  Vous  pouvez  chanter  l'alouette,  le  grillon, 
la  brise  dans  le  chaume,  je  vous  défie  de  chanter 
le  champ  de  blé,  la  meule  de  gerbes,  le  sac  de  fro- 
ment, cela  se  compte,  cela  ne  séchante  pas.  L'in- 
strument humain  n'a  point  d'écho  pour  le  chiflre. 
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IX 


Mais  vous  approchez  des  Alpes,  les  neiges  vio- 
lettes de  leurs  ciuies  dentelées  se  découpent  le  soir 
sur  le  firmament  profond  comme  une  mer,  l'é- 
toile s'y  laisse  entrevoir  au  crépuscule  comme 
une  voile  émergeant  surl'Océan  de  l'espace  infini; 
les  ombres  glissent  de  pente  en  pente  sur  les  flancs 
des  rochers  noircis  de  sapins,  des  chaumières  iso- 
lées et  suspendues  à  des  promontoires,  comme  des 
nids  d''uigles,  fument  du  feu  du  soir,  et  leur  fumée 
bleue  se  fond  en  spirales  légères  dans  Télher  ;  le 
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lac  limpide,  dont  l'ombre  ternit  déjà  la  moitié,  ré- 
fléchit dans  l'autre  moitié  les  neiges  renversées  et 
le  soleil  couchant  dans  son  miroir;  quelques  voiles 
glissent  sur  sa  surface,  chargées  de  branchages 
coupés  de  châtaigniers,  dont  les  feuilles  trempent 
pour  la  dernière  fois  dans  l'onde  ;  on  n'entend  que 
les  coups  cadencés  des  rames  qui  rapprochent  le 
batelier  du  petit  cap  où  sa  femme  et  ses  enfants 
l'attendent  au  seuil  de  sa  maison,  ses  filets  y  sè- 
chent sur  la  grève,  un  air  de  flûte,  un  mugisse- 
ment de  génisse  dans  les  prés  interrompent  par 
moment  le  silence  de  la  vallée;  le  crépuscule  s'é- 
teint, la  barque  touche  au  rivage,  les  foyers  brû- 
lent çà  et  là  à  travers  les  vitraux  des  chaumières, 
on  n'entend  plus  que  le  clapotement  alternatif  des 
flots  endormis  du  lac,  et  de  temps  en  temps  le  re- 
tentissement sourd  d'une  avalanche  de  neige  dont 
la  fumée  blanche  rejaillit  au-dessus-  des  sapins  ; 
des  milliers  d'étoiles,  maintenant  visibles,  flottent 
comme  des  fleurs  aquatiques  de  nénuphars  bleus 
sur  les  lames,  le  firmament  semble  ouvririons  ses 
yeux  pour  admirer  ce  coin  de  terre,  l'âme  la 
quitte,  elle  se  sent  à  la  hauteur  et  à  la  proportion 
de  s'approcher  de  son  Créateur  presque  visible 
dans  cette  transparence  du  firmament  noclurne, 
elle  pense  à  ceux  qu'elle  a  connus,  aimés,  perdus 
ici-b:is  et  qu'elle  espère,  avec  la  certitude  de 
xxvm  ly 


290  COLRS  DE  LITTÉRATLRE. 

l'amour,  rejoindre  bientôt  dans  la  vallée  éternelle^ 
elle  s'émeut,  elle  s'attriste,  elle  se  console,  elle  se 
réjouit,  elle  croit  parce  qu'elle  voit,  elle  prie,  elle 
adore,  elle  se  fond  comme  la  fumée  bleue  des  cha- 
lets, comme  la  poussière  de  la  cascade,  comme  le 
bruissement  du  sable  sous  le  flot,  comme  la  lueur 
de  ces  étoiles  dans  l'éther,  avec  la  divinité  du 
spectacle. 
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X 


Voilà  la  poésie  du  paysage  !  Je  vous  défie  de 
parler  en  sa  présence  le  langage  vulgaire.  Chan- 
tez alors,  car  vous  êtes  ému  autant  que  les  fibres 
de  l'instrument  peuvent  l'être  sans  se  briser. 
La  poésie  est  née  en  vous,  elle  vous  inonde,  elle 
vous  submerge,  elle  vous  étoulTe,  l'hymne  ou 
l'extase  naissent  sur  vos  lèvres,  le  silence  ou  le 
vers  sont  seuls  à  la  mesure  de  vos  émotions  ! 

Voilà  une  des  poésies  de  la  terre  !  Nous  ne  fini- 
rions pas,  si  nous  les  énumérions  en  parcourant 
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les  scènes  diurnes  ou  nocturnes  de  notre  séjour 
terrestre.  Tout  ce  qui  a  son  émotion  a  sa  poésie. 
Tout  ce  qui  a  sa  poésie  demande  à  être  exprimé 
dans  une  langue  supérieure  à  la  langue  usuelle, 
expression  des  choses  ordinaires. 
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XI 


Mais  la  mer,  soit  que  nous  voguions  sur  ses 
lames,  soit  que  nous  contemplions  sa  surface  du 
haut  des  falaises,  a  mille  fois  plus  de  poésie  que  la 
terre  et  les  montagnes.  Pourquoi?  nous  dit-on 
souvent.  Nous  répondons  en  deux  mots  :  parce 
qu'elle  a  plus  d'émotion  pour  nos  yeux,  pour  notre 
pensée,  pour  notre  âme.  Un  livre  entier  ne  sufli- 
rait  pas  à  les  énumérer  et  à  les  définir  toutes.  Di- 
sons les  principales. 

D'abord,  la  mer  est  l'élément  mobile,  sa  mobi- 
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liié  semble  lui  donner  avec  le  mouvement  la  vie, 
la  passion,  la  colère,  l'apaisement  d'une  âme  tan- 
tôt calme,  tantôt  agitée.  Ce  mouvement  et  cette 
instabilité  produisent  en  nous  une  première  im- 
pression de  plaisir  ou  de  terreur.  —  Émotion  ! 

Ensuite,  elle  est  transparente,  elle  ressemble 
au  firmament  ou  à  l'éther  qui  répercutent  la  lu- 
mière de  l'astre  du  jour  ou  des  étoiles  de  la  nuit, 
elle  se  transfigure  sans  fin  comme  le  caméléon  par 
ses  couleurs  changeantes,  roulant  tantôt  lu  lu- 
mière, tantôt  la  nuit  dans  ses  vagues.  —  Émo- 
tion !. 

Elle  est  immense,  et  elle  imprime  par  son  éten- 
due sans  limite  une  idée  de  grandeur  démesurée 
qui  fait  penser  à  l'infini.  -  Émotion  ! 

Ses  vagues,  quand  elles  lèchent  sans  bruit  la 
grève  de  sable  humide,  rappellent  la  respiration 
douce  du  sommeil  d'un  enfant  sur  le  sein  de  sa 
mère.—  Éinotion  ! 

Quand  elle  écume,  au  lever  d'un  jour  d'été,  sous 
la  brise  folle,  et  que  le  goéland,  renversé  comme 
un  oiseau  blessé,  trempe  une  de  ses  ailes  dans  la 
poussièrede  cette  écume,  la  mer  rappelle  les  bouil- 
lonnements harmonieux  de  l'onde  qui  commence 
à  frissonner  sur  le  feu. —  Émotion  ! 

Quand  elle  s'accumule  en  montagnes  humides 
sous  le  vent  lourd  d'automne  et  qu'elle  s'écroule 
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avec  des  coups  retentissants  sur  le  sol  creux  des 
caps  avancés,  elle  rappelle  les  mugissements  de  la 
(oudre  dans  les  nuages  et  les  tremblements  de  la 
terre  qui  déracinent  les  cités.  —  Émotion  ! 

Si  un  navire  en  perdition  apparaît  et  disparati. 
tour  à  tour  sur  la  cime  ou  dans  la  profondeur  de 
ses  lames,  on  pense  aux  périls  des  hommes  em- 
barqués sur  ce  bâtiment,  on  voit  d'avance  les  ca- 
davres que  le  flot  roulera  le  lendemain  sur  la  grève, 
et  que  les  femmes  et  les  mères  des  naufragés  vien- 
dront découvrir  sous  les  algues,  tremblant  de  re- 
connaître un  époux,  ua  père  ou  un  fils.  —  Émo- 
tion I 

Si  une  voile  dérive  par  un  jour  serein  du  port, 
on  pense  aux  rivages  lointains  et  inconnus  où  elle 
ira  aborder  après  avoir  traversé  pendant  des  jours 
sans  nombre  ce  désert  des  lames  ;  ces  terres  étran- 
gèresse  lèvent  dans  l'imagination  avec  les  mystères 
de  climat,  de  nature,  de  végétation,  d'homiiies 
sauvages  ou  civilisés  qui  les  habitent,  on  s'y  figure 
une  autre  terre,  d'au  1res  soleils,  d'autres  hommes, 
d'autres  destinées,  —  Émotion  ! 

Si  une  flotte  dont  on  attend  le  retour  montre  au 
coucher  du  soleil  les  étages  successifs  de  ses  voiles 
surgissant  une  à  une,  comme  un  troupeau  de  mou- 
tons qui  monte  une  colline  au-dessus  de  la  courbe 
de  l'horizon,  on  songe  aux  canons  qui  ont  grondé 
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dans  ses  bordées,  aux  vaisseaux  qui  ont  sombré 
sous  les  boulets  des  ennemis,  aux  morts  et  aux 
blessés  qui  ont  jonché  ses  ponls  sous  la  mitraille, 
toutes  les  images  de  la  guerre,  de  la  mort  pour  la 
patrie,  de  la  gloire  et  du  deuil  assiègent  la  pensée. 
—  Émotion! 

Si  la  mer  est  peuplée  de  barques  de  pêcheurs 
comme  un  village  flottant,  on  songe  à  la  joie  des 
chaumières  qui  attendent  le  soir  le  fruit  du  travail 
du  jour,  on  voit  sur  la  côte  s'allumer  une  à  une 
les  lampes  des  phares,  étoiles  terrestres  des  mate- 
lots. —  Émotion! 

Si  la  merest  vide,  on  songe  à  l'espace  qu'aucun 
compas  ne  circonscrit,  domaine  incommensurable 
du  vent  qui  laboure  ses  vagues  pour  on  ne  sait 
quelle  moisson  de  vie  ou  de  mort.  —  Émotion  ! 

Si  l'œil  cherche  à  sonder  le  lit  murmurant  de  ces 
vagues,  on  songe  à  la  profondeur  des  abîmes 
qu'elles  recouvrent,  aux  monstres  qui  bondissent, 
ou  rampent,  ou  nagent  dans  les  mystères  de  ce 
monde  des  eaux.  —  Émotion  ! 

Enfin,  si  on  calcule  par  la  pensée  Tincalculable 
ondulation  de  ces  vagues  succédant  aux  vagues  qui 
battent  depuis  le  commencement  du  monde  de 
leur  flux  et  de  leur  reflux  les  falaises  dont  les  gra- 
nits pulvérisés  sont  devenus  un  sable  impalpable 
à  ces  frôlements  de  l'eau,  on  s'égare  dans  la  sup- 
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piîtatîon  des  siècles  et  on  a  quelque  sentiment  de 
l'étendue.  —  Émotion! 

Toutes  ces  émotions  éparses  ou  réunies  forment 
pour  l'homme  la  poésie  de  la  mer,  elles  Unissent 
par  donner  au  contemplateur  le  vertige  de  tant 
d'impressions,  qu'il  s'assoit  sur  le  rivage  élevé 
des  mers,  comme  dit  Homère,  et  qu'il  demeure 
immobile  et  muet  à  regarder  et  à  écouter  les  flots; 
et  s'il  essaye,  en  présence  d'un  tel  spectacle,  de  se 
parler  à  lui-même,  il  cherche  involontairement 
une  langue  qui  lui  rappelle  la  grandeur,  la  pro- 
fondeur, la  mobilité,  le  sommeil,  le  réveil,  la  co- 
lère, le  mugissement,  la  cadence  de  l'élément  dont 
son  âme,  à  force  d'émotions  montées  de  l'abîme 
à  ses  sens,  contracte  un  moment  l'infini.  Il  ne 
parle  pa?,  il  s'exclame,  il  gémit,  il  pleure,  il  s'exalte, 
il  frissonne,  il  jouit,  il  tremble,  il  s'anéantit,  il  se 
prosterne,  il  adore,  il  prie,  il  chante  le  Te  Deum 
de  la  grandeur  de  Dieu  et  de  la  petitesse  de  l'homme, 
et  son  chant  prend  instinctivement  la  symétrie,  la 
sonorité,  la  majesté,  la  chute  et  la  rechute  des  va- 
gues. Ses  vers  se  façonnent  et  s'harmonient  sur  la 
succession  et  sur  l'alternation  des  ondes  par  le 
rhythme,  c'est-à-dire  par  la  mesure  musicale  des 
mot?. 
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XII 


Si  nous  parcourions  ainsi  successivement  tous 
les  phénomènes  du  monde  visible  ou  du  monde 
social,  nous  trouverions  partout  des  éléments 
sans  nombre  de  poésie,  cachés  aux  profanes  dans 
toute  la  nature  comme  le  feu  dans  le  caillou.  Tout 
est  poétique  à  qui  sait  voir  et  sentir.  Ce  n'est  pas 
la  poésie  qui  manque  à  l'œuvre  de  Dieu,  c'est  le 
poëte,  c'est-à-dire  c'est  l'interprète,  le  traducteur 
de  la  création. 
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XIII 


Mais  que  serait-ce  si  nous  parcourions  la  gamme 
entière  de  l'âme  humaine  depuis  l'enfance  jus- 
qu'à la  caducité,  depuis  l'ignorance  jusqu'à  la 
science,  depuis  l'indifférence  jusqu'à  la  passion, 
pour  y  discerner  d'un  coup  d'œil  ce  qui  est  du  do- 
maine de  la  poésie  de  ce  qui  est  du  domaine  de  la 
prose?  Nous  trouverions  partout  que  c'est  l'é- 
motion qui  est  la  mesure  de  la  poésie  dans 
l'homme  ;  que  l'amour  est  plus  poétique  que  l'in- 
différence, qu3  la  douleur  est  plus  poétique  que  le 
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bonheur,  que  la  piélé  est  plus  poétique  que  l'a- 
théisme, que  la  vérité  est  plus  poétique  que  ie 
mensonge;  et  qu'enfin  la  vertu,  soit  que  vous  la 
considériez  dans  l'homme  public  qui  se  dévoue  à 
sa  patrie,  soit  que  vous  la  considériez  dans 
l'homme  privé  qui  se  dévoue  à  sa  famille,  soit  que 
vous  la  considériez  dans  l'humble  femme  qui  se 
fait  servante  des  hospices  du  pauvre  et  qui  se  dé- 
voue à  Dieu  dans  l'être  soufi'rant,  vous  trouveriez 
partout,  disons-nous,  que  la  vertu  est  plus  poéti- 
que que  l'égoïsme  ou  le  vice,  parce  que  la  vertu 
est  au  fond  la  plus  forte,  comme  la  plus  divine  des 
émotions. 
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XIV 


Voilà  pourquoi  les  vrais  poêles  chantent  la  vé- 
rité et  la  vertu,  pendant  que  les  poêles  inférieurs 
chantent  les  sophismes  et  le  vice  !  Ces  poêles  du 
vice  sont  de  mauvais  musiciens  qui  ne  connaissent 
pas  leur  instrument.  Ils  louchent  la  corde  fausse 
et  courte  au  lieu  de  la  corde  vraie  et  éternelle.  Ils 
se  trompent  même  pour  leur  gloire.  A  talent  égal, 
le  son  que  rend  l'émotion  du  bien  et  du  beau  est 


3C2  COURS  DE  LITTERATURE. 

mille  fois  plus  intime  et  plus  sonore  que  le  son 
qu'ils  tirent  des  passions  légères  ou  mauvaises  de 
l'homme  ;  plus  il  y  a  de  Dieu  dans  une  poésie, 
plus  il  y  a  de  poésie,  car  la  poésie  suprême,  c'est 
Dieu. 
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XV 


11  nous  a  semblé  que  rien  ne  pouvait  mieux  com- 
pléter ces  pages  laissées  inachevées  que  cette  naïve 
et  touchante  image  des  deux  natures  de  poésie 
et  des  deux  natures  te  sons  que  rend  l'âme  du 
poète  aux  différents  âges,  reprise  a'une  des  der- 
nières préfaces  des  Méd?tatio?i$e\.que  les  ravissants 
vers  tirés  des  Destinées  de  la  poésie. 

a  Quand  nous  étions  enfants,  nous  nous  amu- 
sions quelquefois,  mes  petites  sœurs  et  moi,  à  un 
jeu  que  nous  appelions  la  musique  des  aiiges.  Ce  jeu 
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consistait  à  plier  une  baguette  d'osier  en  demi- 
cercle  ou  en  arc  à  angle  très-aigu,  à  en  rappro- 
cher les  extrémités  par  iia  fil  semblable  à  la  corde 
sur  laquelle  on  ajuste  la  flèche,  à  nouer  ensuite  des 
cheveux  d'inégale  grandeur  aux  deux  côtés  de  l'arc, 
comme  sont  disposées  les  fibres  d'une  harpe,  et  à 
exposer  cette  petite  harpe  au  vent.  Le  vent  d'été, 
qui  dort  et  qui  respire  alternativement  d'une  ha- 
leine folle,  faisait  frissonner  le  roseau,  et  eu  tirait 
des  sons  d'une  ténuité  presque  imperceptible, 
comme  il  en  tire  des  feuilles  dentelées  des  sapins. 
Nous  prêtions  tour  à  tour  l'oreille,  et  nous  nous 
imaginions  que  c'étaient  des  esprits  célestes  qui 
chantaient.  Nous  nous  servions  habituellement, 
pour  ce  jeu,  des  lotigs  cheveux  fins,  jeunes,  blonds 
et  soyeux,  coupées  aux  tresses  pendantes  de  mes 
sœurs;  mais  un  jour,  nous  voulûmes  éprouver  si 
les  anges  joueraient  les  mêmes  mélodies  sur  des 
cordes  d'un  autre  âge,  empruntées  à  un  autre 
front.  Une  bonne  tante  de  mon  père,  qui  vivait  à 
la  maison,  et  dont  les  cachots  de  la  Terreur  avaient 
blanchi  la  tête  avant  l'âge,  surveillait  nos  jeux  en 
travaillant  de  l'aiguille  à  côté  de  nous  dans  le  jardin . 
Elle  se  prêta  à  notre  enfantillage,  et  coupa  avecles 
ciseaux  une  longue  mèche  de  ses  cheveux,  qu'elle 
nous  livra.  Nous  en  fîmes  aussitôt  une  seconde 
harpe,  et,  la  plaçant  à  côté  de  la  première,  nous 
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les  écoutâmes  toutes  deux  chanter.  Or,  soit  que 
les  fils  fussent  moins  tendus,  soit  qu'ils  fussent 
d'une  nature  plus  élastique  et  plus  plaintive,  soit 
que  le  vent  soufflât  plus  doux  et  plus  fort  dans 
Tune  des  petites  harpes  que  dans  l'autre,  nous 
trouvâmes  que  les  esprits  de  l'air  chantaient  plus 
tristement  et  plus  harmonieusement  dans  les  che- 
veux blancs  que  dans  les  cheveux  blonds  d'enfant; 
et,  depuis  ce  jour,  nous  importunions  souvent 
notre  tante  pour  qu'elle  laissât  dépouiller  par  nos 
mains  son  beau  front. 


20 
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XVI 


Ces  deux  harpes  dont  les  cordes  rendent  de& 
sons  différents  selon  l'âge  de  leurs  fibres,  mais 
aussi  mélodieux  à  travers  le  réseau  blanc  qu'à  tra- 
vers le  réseau  blond  de  ces  cordes  vivantes  ;  ces 
deux  harpes  ne  sont-elles  pas  l'image  puérile,  mais 
exacte,  des  deux  poésies  appropriées  aux  deux  âges 
de  l'homme?  Songe  et  joie  dans  la  jeunesse  ;  hymne 
et  piété  dans  les  dernières  années.  Un  salut  et  uit 
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adieu  à  l'existence  et  à  la  nature,  mais  uq  adieu 
qui  est  un  salut  aussi!  un  salut  plus  enthousiaste, 
plus  solennel  et  plus  saint  à  la  vision  de  Dieu  qui 
se  lève  tard,  mais  qui  se  lève  plus  visible  sur  l'iio. 
rizon  du  soir  de  la  vie  humaine  ! 
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XVII 


Je  ne  sais  pas  ce  que  la  Providence  me  réserve 
de  sort  et  de  jours.  Je  suis  dans  le  tourbillon  au 
plus  fort  du  courant  du  fleuve,  dans  la  poussière 
des  vagues  soulevées  par  le  vent,  à  ce  milieu  de  la 
traversée  où  Ton  ne  voit  plus  le  bord  de  la  vie  d'où 
l'on  est  parti,  où  l'on  ne  voit  pas  encore  le  bord 
où  l'on  doit  aborder,  si  on  aborde;  tout  est  dans 
la  main  de  celui  qui  dirige  les  atomes  comme  les 
globes  dans  leur  rotation,  et  quia  compté  d'avance 
les  palpitations  du  cœur   du   moucheron   et  de 
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l'homme  comme  les  circonvolutions  des  soleils. 
Tout  est  bien  et  tout  est  béni  de  ce  qu'il  aurait 
voulu.  Mais  si,  après  les  sueurs,  les  labours,  les 
agitations  et  les  lassitudes  de  la  journée  humaine, 
la  volonté  de  Dieu  me  destinait  un  long  soir  d'inac- 
tion, de  repos,  de  sérénité  avant  la  nuit,  je  sens 
que  je  redeviendrais  volontiers  à  la  fin  de  mes  jours 
ce  que  je  fus  au  commencement  :  un  pcëte,  un 
adorateur,  un  chantre  de  la  création.  Seulement, 
au  lieu  de  chanter  pour  moi-même  ou  pour  les 
hommes,  je  chanterais  pour  lui;  mes  hymnes  ne 
contiendraient  que  le  nom  éternel  et  infini,  et  mes 
vers,  au  lieu  d'être  des  retours  sur  moi-même,  des 
plaintes  ou  des  délires  personnels,  seraient  une 
note  sacrée  de  ce  cantique  incessant  et  universel 
que  toute  créature  doit  chanter,  du  cœur  ou  de  la 
voix,  en  naissant,  en  vivant,  en  passant,  en  mou- 
rant devant  son  Créateur. 
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XVIIl 


11  y  a  un  morceau  de  poésie  nationale  dans  la  Ga- 
labreque  j'ai  entendu  chanter  souvent  aux  femmes 
d'Amalfi  en  revenant  de  la  fontaine.  Je  l'ai  traduit 
autrefois  en  vers,  et  ces  vers  me  semblent  s'appli- 
quer si  bien  au  sujet  que  je  traite,  que  je  ne  puis 
me  refuser  à  les  insérer  ici.  C'est  une  femme  qui 
parle  : 

Quand,  assise  à  douze  ans,  h  l'angle  du  verger, 
Sous  l3s  citrons  en  fleurs,  ou  les  amandiers  roses. 
Le  souffle  du  printemps  sortait  de  toutes  choses, 
Et  faisant  sur  mon  cou  mes  boucles  voltiger. 
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Une  voix  me  parlait,  si  douce  au  fond  de  l'âme, 
-Qu'un  frisson  de  plaisir  en  courait  sur  ma  peau. 
Ce  n'était  plus  le  vent,  la  cloche,  le  pipeau. 
Ce  n'était  nulle  voix  d'enfant,  d'homme  ou  de  femme  ; 

C'était  vous,  c'était  vous,  ô  mon  ange  gardien. 
C'était  vous  dont  le  cœur  déjà  parlail  au  mien. 

Quand  plus  tard  mon  fiancé  venait  de  me  quitter. 

Après  des  soirs  d'amour  au  pied  du  sycomore. 

Quand  son  dernier  baiser  retentissait  encore 

Au  cœur  qui  sous  la  main  venait  de  palpiter, 

La  même  voix  tintait  longtemps  dans  mes  oreilles, 

El  sortant  de  mon  cœur  m'entretenait  tout  bas. 

Ce  n'était  pas  sa  voix  ni  le  bruit  de  ses  pa?, 

Ni  l'écho  des  amants  qui  cliantaient  sous  les  treilles; 

C'était  vou.e,  c'était  vau=,  ô  mon  ange  gardien, 
C'était  vous  dont  le  cœur  parlait  encore  au  mien. 

Quand,  jeune  et  déjà  mère,  autour  de  mon  foyer. 
J'assemblais  tous  les  biens  que  le  ciel  nous  prodigue. 
Qu'à  ma  porte  un  figuier  laissait  tomber  sa  figue 
Aux  mains  de  mes  garçons  qui  le  faisaient  ployer. 
Une  voix  s'élevait  de  mon  sein,  tendre  et  vague. 
Ce  n'était  pas  le  chant  du  coq  ou  de  l'oiseau. 
Ni  des  souffles  d'enfants  dormant  dans  leur  berceau, 
Ni  la  voix  des  pêcheurs  qui  chantaient  sur  la  vague  ; 

C'était  vous,  c'était  vous,  ô  mon  ange  gardien. 
Vous  dont  le  cœur  alors  chantait  avec  le  mien. 

Maintenant  je  suis  seule  et  vieille  à  cheveux  blancs; 
Et  le  long  des  buissons  abrités  de  la  bise. 
Chauffant  ma  main  ridée  au  foyer  que  j'attise. 
Je  gnrde  les  chevreaux  et  les  petits  enfants  ; 
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Cependant  dans  mon  sein  la  voix  intérieure 
M'entretient,  me  console,  et  me  chante  toujours. 
Ce  n'est  plus  cette  voix  du  matin  de  mes  jours, 
iNi  i'amoureuse  voix  de  celui  que  je  pleure  ; 


Mais  c'est  vous,  oui,  c'est  vous,  ô  mon  ange  gardien. 
Vous  dont  le  cœur  me  reste  et  pleure  avec  le  mien  ! 


Ce  que  les  femmes  de  Calabre  disaient  ainsi  de 
leur  ange  gardien,  l'humanité  peut  le  dire  de  la 
poésie.  C'est  aussi  cette  voix  intérieure  qui  lui 
parle  à  tous  les  âges,  qui  aime,  chante,  prie  ou 
pleure  avec  elle  à  toutes  les  phases  de  son  pèleri- 
nage séculaire  ici-bas. 


F  E  X  E  L.  O  N 


Féneîon  naquit  d'une  famille  noble  et  militaire 
du  Périgoi'd  vivant  tantôt  dans  les  camps,  tantôt 
dans  le  fond  de  cette  province. 

Son  père,  Pons  de  Salignac,  comte  de  Fénelon, 
retiré  du  service,  avait  eu  plusieurs  enfants  d'un 
premier  mariage  avec  Isabelle  d'Esparbis.  Veuf  et 
déjà  avancé  en  âge,  il  avait  épousé  Louise  de  Saint- 
Abre,  dont  il  eut  François  de  Fénelon. 

Fils  d'un  vieillard  et  d'une  jeune  épouse,  Féne- 
on  reçut  de  la  nature  la  maturité  de  l'un  et  les 
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grâces  de  l'autre.  Il  fut  élevé  jusqu'à  l'âge  de 
douze  ans  dans  la  maison  paternelle. 

La  littérature  sacrée  et  les  littératures  grecque 
et  latine,  furent  sous  un  précepteur  particulier  les 
premiers  aliments  de  son  imagination. 

L'université  de  Cahors  acheva  son  éducation. 
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Le  bruit  de  ses  heureuses  dispositions  parvint 
jusqu'à  son  oncle,  Antoine  de  Fénelon  qui,  arrivé 
au  premier  grade  de  l'armée,  appela  son  neveu 
auprès  de  lui  à  Paris. 

On  destinait  l'enfant  à  l'Eglise.  On  lui  fit  pour- 
suivre ses  éludes  philosophiques  et  théologiques 
dans  les  hautes  écoles  de  Paris.  Son  génie  précoce 
y  éclata  comme  il  avait  éclaté  à  Cahors.  La  gloire 
anticipée  et  la  faveur  générale  qui  entourait  le 
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jeune  Fénelon,  firent  craindre  quelque  enivre- 
ment du  monde  au  vieil  oncle,  son  tuteur,  qui  se 
hâla  de  le  faire  entrer  dans  le  séminaire  Saint- 
Sulpice ,  pour  l'attacher  au  sacerdoce  par  des 
vœux. 
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m 


L'ardente  imagination  du  jeune  lévite  devait  na- 
turellement le  porter  à  l'héroïsme  de  sa  profession. 
Il  forma  la  résolution  de  s'enrôler  parmi  les  mis- 
sionnaires qui  allaient  convertir  le  Canada  au 
christianisme,  et  de  se  consacrer,  comme  les  pre- 
miers apôtres  de  l'Evangile,  à  la  poursuite  des 
âmes  parmi  les  idolâtres,  dans  les  forêts  du  nou- 
veau monde. 

Le  directeur  de  Saint-Sulpice,  homme  sage  et 
prudent,  avertit  le  marquis  Antoine  de  Fénelon 
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de  la  résolution  de  son  élève.  On  l'envoya  chez  un 
autre  de  ses  oncles,  évêque  de  Jarlat,  qui  lui  dé- 
fendit, au  nom  du  ciel,  de  poursuivre  ce  dessein 
téméraire,  et  le  fit  rentrer  au  séminaire  de  Saint- 
Sulpice. 

Le  jeune  homme  ne  tarda  pas  à  devenir  prêtre, 
resta  à  Paris,  et  fut  employé,  pendant  trois  ans, 
à  expliquer  les  mystères  aux  enfants  du  peuple,  les 
jours  de  fêle  et  les  dimanches,  dans  la  sacristie  de 
l'église  Saint-Sulpice. 
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IV 


L'évêque  de  Sarlat  l'appela  de  ces  humble 
fonctions  dans  son  diocèse,  pour  le  faire  nommer 
représentant  du  clergé  de  la  province  à  l'assem- 
blée générale  du  clergé. 

La  jeunesse  de  Fénelon  fit  échouer  l'ambition 
de  son  oncle  :  un  autre  ecclésiastique  de  haute 
naissance  obtint  les  suffrages.  Fénelon  reprit  à 
Sarlat  sa  passion  d'apostolat  lointain  et  poétique 
pour  la  conversion  des  peuples. 

€  Je  médite,  écrit-il  alors  à  Bossuet,  un  grand 
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voyage.  Lci  Grèce  s'ouvre  devant  mes  pas  ;  Tisla- 
misme  recule,  le  Péloponèse  redevient  libre, 
l'Église  de  Gorinthe  refleurit,  la  voix  de  l'apôlre 
s'y  fait  encore  entendre.  Je  me  vois  transporté 
dans  ces  belles  contrées,  et  parmi  ces  ruines  sa- 
crées pour  y  recueillir,  avec  les  plus  curieux  monu- 
ments, l'esprit  même  de  l'antiquité.  Je  visite  cet 
aréopage  où  saint  Paul  annonça  aux  sages  du 
monde  le  Dieu  inconnu  ;  mais  le  profane  vient 
après  le  saéré,  et  je  ne  dédaigne  pas  de  descendre 
au  Pirée,  où  Socrate  fit  prendre  sa  république.  Je 
ne  l'oublierai  pas,  ô  île  consacrée  par  les  visions 
du  disciple  bien-aimé,  heureuse  Palhmos  !  J'irai 
baiser  ta  terre  sur  les  pas  de  saint  Jean,  et  je 
croirai,  comme  lui,  voir  lescieux  ouverts  !  Je  vois 
déjà  le  schisme  qui  tombe,  l'Orient  et  l'Occident 
qui  se  réunissent,  et  l'Asie  qui  voit  renaître  le 
jour,  après  une  si  longue  nuit  !  » 
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Cette  lettre  ne  fut  qu'une  confidence  sans  réa- 
lisation. L'évêque  de  Sarlat  parvint  à  incliner 
l'esprit  de  son  neveu  d'un  autre  côté. 

Fénelon,  rappelé  à  Paris  par  l'archevêque, 
M.  de  Harlay,  fut  nommé,  malgré  sa  jeunesse, 
supérieur  des  Nouvelles-Converties  au  catholi- 
cisme, dont  les  persécutions  de  Louis  XIV  avaient 
multiplié  le  nombre  à  Paris.  Il  n'avait  que  vingt- 
sept  ans,  il  gouverna  cet  ordre  de  femmes  de  son 
administration  et  de  sa  parole,  avec  une  sagesse 
prématurée. 

ïxviii  21 
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Il  pouvait  aspirer,  sous  les  auspices  de  M.  de 
Harlay,  aux  plus  hautes  et  aux  plus  célèbres  digni- 
tés de  l'Église;  il  leur  préféra  l'amitié  stérile  alors 
de  Bossuet.  M.  de  Harlay,  jaloux  de  l'évêque  de 
Meaux,  ressentit  cette  négligence  du  jeune  prêtre. 
«Monsieur  l'abbé,  lui  dit-il  un  jour,  en  se  plai- 
gnant de  son  peu  d'empressement  à  lui  complaire, 
vous  voulez  être  oublié,  vous  le  serez.  » 
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VI 


Fénelon  fut  oublié,  en  effet,  dans  la  distribu- 
tion des  faveurs  de  rÉglise.  Son  oncle,  l'évêque 
de  Sarlat,  fut  obligé,  pour  soutenir  son  neveu  à 
Paris,  de  lui  résigner  le  petit  prieuré  de  Carénac, 
dépendant  de  son  évêché.  Ce  revenu  de  trois  mille 
francs  fut  la  seule  fortune  de  Fénelon  jusqu'à  l'âge 
de  quarante-deux  ans. 

Il  passa  quelques  semaines  dans  ce  prieuré  ;  il 
distribua  aux  indigents  de  la  contrée  tout  ce  qu'il 
put  retrancher  de  ce  modique  revenu  à  ses  besoins 
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les  plus  restreints.  Il  y  composa  des  vers,  où  le 
sentiment  de  la  solitude,  qui  porte  à  Dieu,  se  mêle 
aux  seniiments  de  Dieu  qui  remplit  la  solitude. 
Ces  vers  avaient  la  mollesse  et  la  grâce  de  la  jeu- 
nesse ;  ils  n'avaient  pas  la  virilité  de  l'âme  vérita- 
blement poétique.  Il  le  sentit  lui-même  et  se  rési- 
gna à  la  prose  ;  mais  il  ne  cessa  pas  d'être  le  génie 
le  plus  poétique  de  son  temps. 
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VII 


Il  reprit  et  poursuivit,  pendant  dix  ans,  à  Paris, 
la  direction  de  l'établissement  qui  lui  était  confié; 
il  s'exerçait  à  parler  et  à  écrire  sur  des  choses 
saintes.  Il  composait,  pour  la  duchesse  de  Beau- 
villers ,  mère  d'une  jeune  et  nombreuse  famille, 
un  traité  de  Y  Education  des  filles.  Ce  livre,  bien 
supérieur  à  VÉmile,  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
n'est  point  l'utopie,  mais  la  pratique  raisonnée 
d'une  éducation  domestique  pour  l'époque  où  Fé- 
nelon  écrivait.  On  y  sent  le  tact  parfait  d'un  homme 
qui  n'écrit  pas  pour  être  lu ,  mais  pour  profiter 
aux  familles. 
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VII[ 


Fénelon  entremêlail  à  ces  travaux  et  à  ces  de- 
voirs de  sa  profession  des  correspondances  inti- 
mes, pleines  d'onction  sainte  et  d'enjouement 
avec  ses  amis.  Il  en  avait  déjà  un  grand  nombre; 
le  plus  cher  et  le  plus  assidu  était  le  jeune  abbé 
de  Langeron.  Bossuet  était  pour  lui  plus  qu'un 
ami ,  c'était  un  maître  ;  mais  un  maître  chéri 
autant  qu'admiré. 

Fénelon,  l'abbé  Fleury,  l'abbé  de  Langeron, 
l'élite  de  l'Église  et  de  la  littérature  sacrée  sui- 
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valent  Bossuet  dans  sa  retraite  de  Germigny  ;  ils 
partageaient  ses  loisirs  sévères,  ils  recevaient  les 
confidences  de  ses  sermons,  de  ses  oraisons  funè- 
bres, de  ses  traités  de  polémique;  ils  lui  soumet- 
taient leurs  essais,  ils  s'enrichissaient  de  ses  entre- 
tiens familiers ,  dans  lesquels  cet  homme  de 
premier  mouvement  était  plus  sublime  encore 
que  dans  sa  chaire,  parce  qu'il  était  plus  naturel. 
Ce  furent  les  plus  belles  années  de  Fénelon;  il 
était  loin  de  supposer  que  les  foudres  sortiraient 
bientôt  pour  lui  de  ce  cénacle  où  il  ne  respirait 
que  la  paix,  la  modestie  et  le  bonheur. 
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IX 


La  révocalion  de  l'édit  de  Nantes  venait  de  frap- 
per la  liberté  de  conscience  en  rompant  le  traité 
de  paix,  entre  les  religions,  promulgué  avec 
Henri  IV.  Trois  cent  mille  familles  étaient  expul- 
sées, dépouillées,  privées  de  leurs  enfants,  des 
milliers  d'autres  familles,  dans  les  provinces  pro- 
testantes, étaient  contraintes,  moitié  par  la  per- 
suasion commandée,  moitié  par  la  violence  impo- 
sée, à  désavouer  la  religion  du  roi. 

Bossuet  approuvait   ces   croisades    intérieures 
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contre  la  réforme.  Le  but  légitiaiait  à  ses  yeux  et 
sanctifiait  même  les  moyens. 

Des  missionnaires,  appuyés  de  troupes  et  de  geô- 
liers, parcouraient  les  provinces,  imposant  la  foi, 
convertissant  les  faibles,  sévissant  contre  les  obs- 
tinés. Les  parties  du  royaume,  où  le  protestan- 
tisme avait  laissé  le  plus  déracines,  n'étaient  qu'un 
vaste  champ  de  bataille  après  la  victoire,  où  des 
commissions  ecclésiastiques  ambulantes  armées  à 
la  fois  de  la  parole  et  du  glaive,  ramenaient  tout 
par  le  zèle,  par  la  séduction  ou  par  la  terreur,  à 
l'unité  de  la  foi. 
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X 


Bossuet  était  le  ministrt^  intime  de  cet  empire 
sur  les  consciences.  L'évêque  de  Meaux  s'imposait 
à  Rome  par  ses  services  à  l'Eglise,  à  laquelle  il 
conquérait  par  la  main  du  roi  la  France  protes- 
tante au  catholicisme;  il  s'imposait  à  Versailles 
par  son  ascendant  à  Rome,  au  monde,  par  la  su- 
blimité de  son  génie. 

Une  persécution  dont  deux  siècles  n'ont  pu  ef- 
facer l'effroi  dans  la  mémoire  de  ces  provinces, 
consternait  une  par  tie  du  Languedoc  et  du  Viva- 
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rais.  L'excès  des  sévices  criait  vengeance.  Ce  cri 
des  victimes  commençait  à  importuner  la  cour;  on 
voulait  l'apaiser,  non  par  des  libertés  rendues  à  la 
conscience  des  peuples,  mais  par  des  ministres 
plus  insinuants  et  plus  humains. 
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XI 


Bossuet  jeta  les  yeux  sur  Fénelon.  Celui-ci,  qu'il 
présenta  pour  la  première  fois  à  Louis  XIV,  ne 
demanda  pour  toute  grâce  au  roi  que  de  désarmer 
la  religion  de  toute  force  coercitive,  d'éloigner  les 
troupes  des  provinces  qu'il  allait  visiter,  et  de 
laisser  la  parole,  la  charité  et  la  grâce  opérer  seules 
sur  les  convictions  qu'il  voulait  éclairer  et  non 
dompter.  Louis  XIV  fut  charmé  de  l'extérieur,  de 
la  modestie,  de  l'éloquence  naturelle  du  jeune 
prêtre.  Il  lui  confia  les  missions  du  Poitou. 
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Fénelon  s'adjoignit,  pour  celle  œuvre,  l'abbé- 
Langeron  et  l'abbé  Fieury.  Il  ne  larda  pas  à  paci- 
fier les  esprits,  et  obtint  des  abjurations  libres. 
Accusé  d'indulgence  par  les  agents  de  la  persécu- 
tion :  «  Si  l'on  veut,  écrivit-il  à  Bossuet,  leur  faire 
abjurer  le  christianisme  et  adopter  le  Coran,  il 
n'y  a  qu'à  leur  renvoyer  les  dragons.  —  Continuez 
à  faire  venir  des  blés,  écrit-il  ailleurs  aux  ministres 
du  roi,  c'est  la  controverse  la  plus  persuasive  pour 
eux...  Les  peuples  ne  se  gagnent  que  par  la  parole. 
Il  faut  leur  trouver  autant  de  douceurs  à  rester 
dans  le  royaume,  que  de  périls  à  en  sortir.  » 
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XIT 


A  son  retour  du  Poitou,  Fénelon  fut  désigné  au 
roi,  par  le  duc  de  Beauvillers  et  par  madame  de 
Main  tenon,  pour  précepteur  du  duc  de  Bourgogne, 
son  petit-fils.  L'amitié  eut  la  première  pensée  de 
Fénelon  après  son  élévation.  Il  fit  nommer  l'abbé 
Fleury  sous-précepteur,  et  l'abbé  de  Langeron 
lecteur  du  jeune  prince.  L'abbé  de   Beaumont, 
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son  neveu,  fut  associe  comme  sous-précepteur  à 
l'abbé  Fleury. 

Le  jeune  disciple,  par  son  caractère,  donnait 
autant  à  redouter  qu'à  espérer  de  sa  nature.  Dur, 
colère  jusqu'aux  emportements  contre  les  choses 
inanimées,  incapable  de  souffrir  la  moindre  con- 
tradiction, opiniâtre  ;"i  l'excès,  passionné  pour  tous 
les  plaisirs,  la  bonne  chère,  la  chasse^  la  musique, 
le  jeu,  où  il  ne  pouvait  supporter  d'être  vaincu; 
il  ne  regardait  les  hommes  que  comme  des 
atomes,  avec  qui  il  n'avait  aucune  ressemblance, 
quels  qu'ils  fussent.  L'esprit,  la  pénétration  bril- 
laient en  lui  de  toutes  parts  jusque  dans  ses  vio- 
lences; ses  reparties  étonnaient,  ses  réponses  ten- 
daient toujours  au  juste  et  au  profond  ;  il  se  jouait 
des  connaissances  les  plus  abstraites  ;  l'étendue  et 
la  vivacité  de  son  esprit  étaient  prodigieuses  et 
l'empèchaieni  de  se  fixer  sur  une  seule  chose  à  la 
fois.  Tel  était  l'enfant  qu'on  donnait  à  transformer 
à  Fénelon.  Le  roi,  madame  de  Maintenon  et  le 
duc  de  Beauvillers  avaient  été  admirablement  ser- 
vis par  le  hasard  ou  par  le  discernement,  en  ren- 
contrant et  en  choisissant  un  tel  maître  pour  un 
tel  disciple. 

Fénelon  avait  reçu  de  la  nature  les  deux  dons 
les  plus  nécessaires  à  ceux  qui  enseignent  :  le  don 
d'imposer  et  le  don  de  plaire.  Il  ne  larda  pas  à 
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captiver  la  cour  tout  entière,  à  l'exception  des 
envieux  et  du  roi,  qui  avait  contre  le  génie  les  pré- 
ventions du  plus  simple  bon  sens,  et  qui  n'aimait 
pas  qu'on  regardât  trop  un  autre  homme  que  lui 
dans  sa  cour. 
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XIII 


Fénelon  se  renferma  dans  la  délicate  fonction 
de  sa  charge  :  il  parvint  à  persuader  son  jeune 
disciple,  parce  qu'il  parvint  à  s'en  fciire  aimer;  il 
fut  aimé  parce  qu'il  aima  lui-même. 

XXMII  -2-> 
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ÀIY 


Ce  fut  dans  les  studieux  loisirs  de  cette  éduca- 
tion royale  qui  portait  forcément  son  esprit  sur 
la  philosophie  des  sociétés,  que  Fénelon  composa 
secrètement  en  poëme  le  code  moral  et  politique 
des  gouvernements. 

Nous  parlons  de  Télémaque.  Le  Télémaque,  c'est 
Fénelon  tout  entier  pour  la  postérité.  Le  monde 
entier  connaît  ce  poëme.  Chrétien  d'inspiration, 
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il  est  païen  de  forme.  IMalgré  ce  vice  de  composi- 
tion, c'est  le  plus  beau  traité  d'éducation  et  de 
politique  qui  existe  dans  les  temps  modernes,  et 
ce  traité  a  de  plus  le  mérite  d'être  en  même  temps 
un  poëme.  Il  enseigne,  il  intéresse  et  il  charme. 
La  mélodie  des  vers  lui  manque,  il  est  vrai. 

Fénelon  n'avait  pas  assez  d'énergie  dans"  l'ima- 
ginalion  pour  exercer  sur  ses  pensées  cette  pres- 
sion du  style  qui  les  incruste  dans  le  rhythme  et 
qui  solidifie,  pour  ainsi  dire,  la  parole  et  l'image 
en  les  jetant  dans  le  moule  des  vers;  mais  sa 
prose,  aussi  poétique  que  la  poésie,  si  elle  n'a  pas 
toute  la  perfection,  toute  la  cadence  et  Tharmo- 
nie  de  la  strophe,  en  a  cependant  le  charme.  Cette 
poésie  dure  moins,  mais  lasse  moins  que  celle 
d'Homère  et  de  Virgile.  Si  elle  n'a  pas  Téternité 
du  métal,  elle  n'en  a  pas  non  plus  le  poids  ;  Tes- 
prit  et  les  sens  du  vulgaire  la  supportent  avec 
moins  d'elïort.  Fénelon  et  Chateaubriand  sont 
aussi  poêles  par  le  sentiment  et  par  l'image,  c'est- 
à-dire  par  ce  qui  est  de  l'essence  de  la  poésie,  que 
les  plus  grands  poètes;  seulement  ils  ont  parlé  au 
lieu  de  chanter  leur  poésie. 

La  véritable  imperfection  de  ce  beau  livre,  ce 
n'est  pas  d'être  écrit  en  prose,  c'est  d'être  une  copie 
de  l'antiquité,  au  lieu  d'être  une  création  mo- 
derne. On  croit  lire  une  traduction  d'Homère  ou 
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une  conlinualion  de  V  Odyssée  par  im  disciple  égal 
au  maître.  C'est  un  jeu  de  l'esprit,  un  déguisement 
de  Fimagination  moderne,  sous  des  fictions  et  sous 
des  vêtements  mythologiques  ;  on  y  sent  l'imiLa- 
tion  sublime,  mais  l'imitation  en  toutes  les  lignes  ; 
Fénelon  n'y  est  qu'un  Homère  dépaysé  dans  un 
autre  peuple  et  dans  un  autre  âge,  chantant  les 
fables  à  des  générations  qui  n'y  croient  plus  :  là  est 
le  vice  du  poënie,  mais  c'était  celui  du  temps. 

Mais  ce  défaut  expliqué  ou  excusé,  l'œuvre  de 
Fénelon  n'est  pas  moins  sublime. 

Le  pcëte  suppose  que  le  jeune  Télémaque,  fils 
d'Ulysse  et  de  Pénélope,  conduit  par  la  Sagesse 
sous  la  forme  d'un  vieillard  nommé  Mentor,  na- 
vigue  sur  toutes  les  mers  de  l'Orient  à  la  recher- 
che d'Ulysse,  son  père,  que  la  colère  des  dieux 
repousse  pendant  dix  ans  de  la  petite  île  d'Itha- 
que, son  royaume.  Télémaque,  pendant  ce  long 
voyage,  tantôt  heureux,  tantôt  traversé  parle  des- 
tin, aborde  ou  échoue  sur  mille  rivages,  assiste  à 
des  civilisations  diverses,  expliquées  par  son 
maîire  Mentor,  court  des  dangers,  éprouve  des 
passions,  est  exposé  à  des  pièges  d'orgueil,  de 
gloire,  de  volupté,  en  triomphe  avec  l'aide  de  cette 
Sagesse  invisible  qui  le  conseille  et  le  protège, 
se  mûrit  par  les  années,  se  corrige  par  l'expé- 
rience,  devient  un  prince  accompli,  et  voyant 
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régner,  dans  les  contrées  qu'il  parcourt,  tantôt 
de  bons  rois,  tantôt  des  républiques,  tantôt  des 
tyrannies,  reçoit,  par  l'exemple,  des  leçons  de 
gouvernement  qu'il  appliquera  ensuite  à  ses  peu- 
ples. 
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XV 


Mais  le  Têlemaque  était  encore  le  secret  de  Fé- 
nelon  ;  il  l'écrivait  dans  le  palais  de  Louis  XIV.  Il 
devait  le  dérober  aux  yeux  du  roi  et  des  courtisans 
jusqu'à  la  fin  de  ce  règne. 

Dans  ce  livre  était  une  terrible  accusation  :  il  la 
réservait  pour  l'époque  où  le  duc  do  Bourgogne 
atteindrait  à  la  maturité  des  années  et  s'appro- 
cherait des  degrés  du  trône.  C'était  la  confidence 
scellée,  qui  resterait  ignorée  à  jamais  jusque-là 
entre  le  maître  et  le  disciple.  Peut-être  aussi  ce 
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livre  était-il  destiné  à  être,  au  moment  de  l'avé- 
nement  du  jeune  prince  à  la  couronne,  la  procla- 
mation d'une  politique  nouvelle ,  le  programme 
d'un  gouvernement  fénelonien  ;  c'était  aussi  une 
sorte  de  candidature  indirecte  au  rôle  de  premier 
ministre,  dont  Fénelon  pouvait  avoir  le  pressenti- 
ment sans  s'en  avouer  à  lui-même  l'ambition. 
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XYI 


Mais  l'envie  commençait  à  percer  Tombre  dans 
laquelle  il  se  renfermait.  On  s'inquiétait  de  l'in- 
fluence qu'il  exerçait,  non  plus  comme  maître^ 
mais  comme  ami ,  sur  son  élève.  Celle  qu'il  con- 
quérait tous  les  jours  sur  madame  de  Maintenon, 
par  l'attrait  de  son  entretien,  ne  portait  pas  moins 
d'ombrage  à  la  cour.  La  correspondance  entre  ma- 
dame de  Maintenon  et  lui  était  aussi  fréquente 
que  l'intimité.  Ses  lettres  ne  déguisaient  pas  la 
hardiesse  des  conseils  que  Fénelon  donnait  à  la 
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femme  qui  conseillait  à  son  tour  le  roi,  il  l'encou- 
rageait même  à  régner. 

Celte  correspondance  et  cette  intimité  pieuse 
entre  madame  de  Maintenon  et  Fénelon  lui  con- 
quérait l'attrait  et  le  cœur  de  celle  qui  régnait  à 
la  cour. 
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XVII 


Louis  XIV  récompensa  Fénelon  de  ses  succès 
dans  réducation  de  son  pelit-fils  par  le  don  de 
l'abbaye  de  Saint-Valéry;  le  roi  lui  annonça  lui- 
même  cette  faveur  el  s'excusa  gracieusement  de 
ce  qu'elle  était  si  tardive  et  si  disproportionnée  à 
ses  services.  Tout  commençait  à  sourire  à  Féne- 
lon :  le  cœur  de  madame  de  Maintenon  semblait 
lui  ouvrir  celui  de  la  cour. 
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XVIII 


Mais  un  piège  était  sur  la  route  de  Fénelon.  Ce 
piège,  il  le  portait  en  lui-même  :  c'était  sa  belle 
âme  et  sa  poétique  imagination. 

11  y  avait  alors  à  Paris  une  jeune,  belle  et  riche 
veuve,  madame  Giiyon,  douée  d'une  beauté  rê- 
veuse et  mélancolique,  d'une  âme  passionnée  et 
d'une  imagination  qui  cherchait  l'amour  jusque 
dans  le  ciel. 

L'évêque  de  Genève ,  qui  connaissait  le  nom, 
l'esprit,  la  fortune^ la  piété  célèbre  déjà  de  la  jeune 
veuve,  s'était  empressé  de  donnera  madame  Guyon 
la  direction,  à  Gex,  d'un  couvent  de  jeunes  filles 
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converties,  par  ses  soins,  du  schisme  de  Calvin. 
Madame  Guyon  avait  demandé,  pour  supv4rleur  de 
son  monastère,  le  père  Lacombe,  qu'elle  avait 
connu  à  Paris  avant  son  mariage. 

L'intimité  de  la  veuve  et  du  religieux,  consa- 
crée par  la  communauté  de  séjour  et  de  piété, 
s'était  exaltée  jusqu'à  l'extase.  L'imagination  en- 
flammée de  la  femme  avait  bientôt  dépassé  celle 
du  religieux.  Ce  commerce  mystique  avait  paru 
suspect  aux  hommes  simi)les.  L'évèque  s'en  était 
ému  ;  il  avait  relégué  le  religieux  disgracié  à 
Thonon,  autre  petite  ville  de  son  diocèse. 

Madame  Guyon  n'avait  pas  tardé  d'y  suivre  son 
ami  spirituel.  Retirée  à  Thonon,  dans  un  couvent 
d'Ursulines,  elle  entretenait  avec  le  père  Lacombe 
des  relations  extatiques  qui  maintenaient  son  em- 
pire sur  son  esprit  faible,  asservi  et  charmé.  De  là 
elle  alla  répandre  ses  effusions  d'amour  pour  Dieu 
à  Grenoble.  Enfin,  espérant  trouver  de  l'autre  côté 
des  Alpes  l'imagination  italienne  plus  inflamma- 
ble au  feu  de  ses  nouvelles  doctrines,  elle  envoya 
son  disciple  Lacombe  prêcher  sa  foi  à  Verceil,  en 
Piémont,  et  l'y  suivit  encore.  Elle  erra  ainsi  avec 
lui  pendant  plusieurs  années  de  Gex  à  Thonon,  à 
Grenoble,  à  Verceil,  à  Turin  et  à  Lyon,  laissant 
partout  le  monde  indécis  entre  Tadmiration  et  le 
scandale. 
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XIX 


Au  retour  de  ce  long  pèlerinage,  madame  Guy  on 
fit  imprimer  à  Lyon  une  explication  du  Caniique 
défi  cantiques  de  Salomon,  et  quelques  autres  écrits 
sur  la  contemplation.  Ces  doctrines,  renouvelées 
de  Platon  et  des  premiers  contemplateurs  chré- 
tiens, consistaient  à  recommander  aux  âmes 
pieuses,  comme  type  de  perfection,  un  amour  de 
Dieu  pour  lui-même,  désintéressé  de  toute  récom- 
pense comme  de  toute  crainte.  L'Église  s'émut  de 
ces  doctrines.  Madame  Guyon  et  le  père  Lacombe, 
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qui  venait  de  rentrer  à  Paris,  furent  arrêtés.  Le 
religieux,  interrogé,  jeté  à  la  Bastille,  fut  enfin  ren- 
fermé au  château  de  Lourdes,  dans  les  Pyrénées, 
pour  y  languir  pendant  de  longues  années  d'expia- 
tion. Madame  Guyon,  enfermée  de  son  côté  dans 
un  monastère  de  la  rue  Saint-Antoine,  subit  les 
interrogatoires  sévères  de  l'Église,  et  se  lava  victo- 
rieusement de  toutes  les  accusations  de  scandale  et 
d'impiété.  Elle  devint  l'édification  du  couvent  qui 
lui  servait  de  prison.  Madame  de  Maintenon,  inter- 
cédée en-  sa  faveur,  lui  fit  rendre  la  liberté.  Ma- 
dame Guyon  courut  rendre  grâces  à  sa  libératrice 
qui,  subissant  la  fascination  générale,  la  rapprocha 
d'elle  comme  un  foyer  de  piété,  d'éloquence  et  de 
grâce.  EUePintroduisit  à  Saint-Cyr,  maison  où  elle 
avait  rassemblé  l'élite  des  jeunes  filles  nobles  du 
royaume.  Ce  fut  là  que  Fénelon  rencontra  madame 
Guyon.  La  conformité  de  tendresse  et  d'exaltation 
de  ces  deux  âmes  également  religieuses,  ne  tarda 
pas  à  établir  entre  Fénelon  et  madame  Guyon  un 
commerce  spirituel  où  il  n'y  eut  de  séduction  que 
la  piété  et  de  séduit  que  l'enthousiasme. 
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XX 


Cependant  le  bruit  des  nouveautés  qui  couvaient 
à  Saint-Cyret  à  Versailles  entre  madame  Guyon  et 
l'abbé  de  Fénelon  et  qui  ravissaient  les  âmes 
ardentes,  était  parvenu  à  l'archevêque  de  Paris,  à 
Bossuet  et  à  l'évêque  de  Chartres,  directeur  de 
madame  de  Maintenon. 

Ces  trois  prélats  dénoncèrent  Fénelon  comme 
fauteur  dangereux  d'idées  inexpérimentées  ou  té- 
méraires, qu'il  fallait,  pour  la  paix  de  la  religion, 
éloigner  du  roi  et  de  son  petit-fils. 
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Bourdaloae,  orateur  célèbre  et  vénéré  de  la 
chaire,  consulté  sur  ces  doctrines,  répondit  avec 
la  même  austérité.  «  Le  silence  sur  ces  matières, 
dit-il  dans  sa  lettre,  est  le  meilleur  gardien  de  la 
paix.  11  n'en  faut  parler  que  dans  le  secret  de  la 
confidence  avec  ses  directeurs  spirituels.  »  La 
sourde  conspiration  des  esprits  sévères  couva 
ainsi  contre  Fénelon  longtemps  avant  d'éclater. 

Bossuet,  au  commencement  de  cette  querelle, 
chercha  plutôt  à  l'étouffer  qu'à  l'envenimer.  11 
traita  les  visions  de  madame  Guyon  comme  les 
erreurs  d'un  esprit  malade;  il  reçut  avec  indul- 
gence .les  explications  de  celte  femme  célèbre  et 
ses  regrets  des  troubles  qu'elle  excitait  involontai- 
rement dans  les  âmes.  11  se  chargea  d'examiner  à 
loisir  ses  écrits  et  de  porter  un  arrêt  suprême  au- 
quel elle  se  soumettrait  avec  une  déférence  volon- 
taire. 

11  fit  ce  qu'il  avait  promis  de  faire;  il  lut  et  cen- 
sura les  livres  de  madame  Guyon.  Il  lui  écrivit  pour 
lui  indiquer,  avec  une  bonté  divine,  les  passages 
scandaleux  pour  la  raison  ou  dangereux  pour  la 
morale. 

H  s'entretint  confidentiellement  avec  Fénelon 
des  aberrations  de  son  ami  spirituel  et  le  conjura 
de  les  condamner  avec  lui.  Fénelon,  sûr  de  l'or- 
thodoxie de  madame  Guyon,  et  touché  des  perse- 
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culions  qui  la  menaçaient,  la  justifia  devant  Bos- 
suet  avec  plus  de  magnanimité  que  de  politique. 
11  se  refusa  à  condamner,  comme  théologien,  ce 
qu'il  admirait  comme  homme,  comme  poète  et 
comme  ami.  Bossuet  fut  con triste. 
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XXI 


Le  roi,  qui  se  mêlait  de  théologie,  sans  rien 
comprendre  que  la  discipline  et  l'autorité  infail- 
lible, témoigna  son  mécontentement.  Madame  de 
Maintenon,  tremblant  de  se  compromettre  aux 
yeux  du  roi,  se  hâta  de  désavouer  ses  amis  et  de 
retirer  ses  faveurs.  Elle  pressa  la  nomination  d'un 
tribunal  de  docteurs  pour  juger  les  questions  et 
pour  la  décharger  d'une  responsabilité  qui  lui  pe- 
sait dans' cette  affaire. 

Les  conférences  s'ouvrirent.  Bossuet  les  domi- 
nait; étranger  à  ces  susceptibilités,  il  priait  en- 
core Fénelon  de  l'initier  à^  ces  exaltations  mysti- 
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ques  qu'il  a;ipelail  d'amoureuses  extravagances. 
Fénelon  analysait  pour  Bossuet  ce.^  livres  français, 
espagnols  ou  italiens,  011  madanio  Guyon  avait 
puisé  ses  propres  enthousiasmes.  Madame  de 
Maintenon,  craignant  que  Fénelon  ne  se  trouvât 
compromis  dans  ces  réprobations  de  l'Eglise  de 
Paris,  et  arraché  ainsi  à  la  cour,  employa  pour  le 
détacher  de  madame  Guyon  la  séduction  de  la  fa- 
veur royale.  Le  roi  le  nomma  archevêque  de  Cam- 
brai. A  ce  titre,  madame  de  Maintenon  espérait  le 
faire  associer  lui-même  aux  évêques  qui  jugeaient 
madame  Guyon,  et  le  contraindre  à  réprouver 
ainsi  comme  pontife,  ce  qu'il  avait  admiré  comme 
ami. 

Fénelon  s'alarma  au  premier  moment  d'une  di- 
gnité qui  devait  l'enlever  à  son  élè^e.  11  repré- 
senta au  roi  que  la  première  dignité  à  ses  yeux 
était  la  tendresse  qui  l'attachait  à  son  petit-fils,  et 
qu'il  ne  changerait  volontairement  contre  aucune 
autre.  «  Non,  lui  répondit  avec  bonté  Louis  XIV, 
j'entends  que  vous  restiez  eu  même  temps  précep- 
teur de  mon  petit-fils.  La  discipline  de  l'Eglise  ne 
vous  impose  que  neuf  mois  de  résidence  dans  voire 
diocèse  ;  vous  donnerez  vo3  trois  autres  mois  à 
Tos  élèves  ici  :  et  vous  surveillerez  de  Cambrai 
leur  éducation  pendanlle  reste  de  l'année,  comme 
si  vous  étiez  à  la  cour.  » 
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xxu 


Fénelon  se  dépouilla  contre  l'usage  d'une  ab- 
baye qu'il  possédait  et  résista  aux  instances  et  aux 
exemples  qui  l'encourageaient  à  garder  ces  ri- 
chesses de  l'Eglise.  Le  roi  l'adjoignit  aux  évoques 
qui  scrutaient  les  doctrines  de  madame  Guyon. 
Mais  déjà  la  conférence  était  dissoute,  et  Bossuet, 
seui  rapporteur  et  seul  oracle,  rédigeait  à  partie 
jugement.  Fénelon,  après  en  avoir  discuté  et  fait 
modifier  les  termes  dans  un  sens  qui  excluait  toute 
application  de  la  censure  à  la  personne  de  ma- 
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dame  Guyon,  signa  l'exposé  des  principes  pure- 
ment Ihéologiques  de  cette  déclaration.  La  paix 
semblait  tellement  cimentée  entre  ces  deux  ora- 
cles de  la  foi,  en  France,  queBossuet  voulut  pré- 
sider lui-même,  comme  pontife  consécraleur,  à 
l'élévation  ecclésiastique  de  son  disciple  et  ami. 

Le  roi,  son  fils,  son  petit-fils,  la  cour  entière 
assistèrent  dans  la  maison  ds  madame  de  Mainto- 
non,  à  Saint-Cyr,  à  la  cérémonie  où  le  génie  de 
l'éloquence  consacrait  le  génie  de  la  poésie. 
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xxin 


I 

Mais  à  peine  la  paix  était-elle  rétablie  par 
l'intervention  de  madame  de  Mainlenoa  entre- 
Bossuet  et  Fénelon,que  de  nouvelles  causes  de 
discussion  s'élevèrent  entre  eux.  Madame  Guyon 
s'évada  i^ecrètemeni  du  couvent  où  Bossuet  lui 
avait  offert  un  asile  sûr  et  affectueux  à  Meaux. 
Ce  dernier  sollicita  du  roi  Tarrestatiou  de  ma- 
dame Guyon.  Le  roi  la  fit  découvrir  dans  Paris  et 
enfermer  dans  une  maison  de  fous.  Fénelon,  alors- 
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à  Cambrai,  apprit  avec  douleur  que  son  amie  ve- 
nait d'être  transférée  à  Yincennes.On  la  transféra, 
aprè€  plusieurs  interrogatoires,  dans  une  maison 
cloîtrée  de  Vaugirard,  sous  la  surveillance  du  curé 
de  Saint-Sulpice. 
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XXIV 


Fénelon,  placé  par  la  rigidité  de  ses  adversaires 
entre  le  crime  de  condamner  ce  qu'il  croyait  in- 
nocent el  le  danger  de  susciter  sur  sa  propre  tête 
les  foudres  de  Bossuet,  et  pour  enlever  à  celui-ci 
tout  prétexte  aux  incriminations,  écrivit  son  livre 
des  Maximes  des  Saints. 

C'était  la  justification,  par  les  textes  tirés  des  li- 
vres et  des  opinions  même  des  oracles  de  l'Eglise, 
de  l'amour  désintéressé  de  Dieu. 

11  soumit  humblement,  page  par  page,  son  ma- 
nuscrit à  la  censure  de  monseigneur  de  Noailles, 
successeur  de  M.  de  Harlay,  archevêque  de  Paris, 
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qui  l'engagea  à  ne  le  communiquer  qu'à  ses  théo- 
logiens, sans  en  parler  à  Bossuet. 

Celui-ci  s'indigna  au  bruit  de  la  prochaine  pu- 
blication d'un  livre  dont  on  lui  avait  dérobé  le  se- 
cret. La  justification  de  Fénelon  parut  un  crime 
contre  l'autorité  de  l'oracle  de  l'Eglise  de  France. 
Le  roi  prit  parti  pour  le  chef  de  l'épiscopat.  Tout 
le  monde  s'éloignait  de  Fénelon.  Il  était  à  Ver- 
sailles aussi  isolé  qu'à  Cambrai,  attendant  chaque 
jour  l'ordre  de  s'éloigner  de  la  cour.  Ce  fut  dans 
celle  angoisse  qu'un  incendie  dévora  son  palais 
épiscopal  de  Cambrai,  les  meubles,  les  livres,  les 
manuscrits  qu'il  contenait.  11  reçut  ce  coup  avec 
sa  sérénité  habituelle.  «  J'aime  mieux,  dit-il  à 
l'abbé  de  Langeron  qui  accourut  pour  lui  ap- 
prendre ee  malheur,  que  le  feu  ait  pris  à  ma  mai- 
son plutôt  qu'à  la  chaumière  d'une  pauvre  fa- 
mille. » 

Cependant  Bossuet  fulminait  de  sévères  cen- 
sures contre  le  livre  de  Fénelon,  à  qui  le  roi  en- 
joignit de  quitter  Versailles  et  de  se  rendre  à 
Cambrai,  sans  s'arrêter  à  Paris.  Il  lui  fut  défendu 
d'aller  à  Rome  solliciter  un  jugement  du  pape  sur 
ces  doctrines,  et  le  roi  écrivit  au  souverain  pon- 
tife pour  lui  demander  une  condamnation  de  l'ar- 
chevêque de  Cambrai,  s'engageant  à  la  faire  exé- 
cuter par  toute  son  autorité  royale. 
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XXV 


La  séparation  de  Fénelon  et  du  duc  de  Bourgo- 
gne, son  élève,  déchira  les  deux  cœurs.  Le  duc  de 
Bourgogne  se  jeta  en  vain  aux  pieds  du  roi,  son 
aïeul  :  «  Non,  mon  fils,  répondit  le  roi,  je  ne  suis 
pas  maître  de  faire  de  ceci  une  affaire  de  faveur. 
Il  s'agit  de  la  sûreté  de  la  foi  ;  Bossuel  en  sait  plus 
dans  celte  matière  que  vous  et  moi.  »  Madame  de 
Mainlenon  affligée,  mais  d'autant  plus  inexorable 
qu'elle  avait  été  plus  complice,  refusa  de  recevoir 
Fénelon. 
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Arrivé  dans  son  diocèse,  Fénelon  se  livra  tout 
entier  à  la  charité  et  à  Télude.  De  cette  solitude 
sortirent  des  milliers  de  pages  où  respirent  le  gé- 
nie littéraire  de  la  plus  pure  antiquité  et  le  génie 
moderne  du  christianisme,  qui  parlent  de  la  divi 
nité  avec  une  admirable  puissance  d'esprit  et  de 
langage,  souvent  avec  le  plus  tendre  enthousiasme. 
On  y  sent  une  prière,  une  adoration  perpétuelle 
sous  chaque  parole,  comme  la  chaleur  sous  la  vie. 
On  peut  dire  que  FéneloD  ne  pouvait  parler  de 
Dieu  sans  prier. 
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XXVI 


Bossuet,  de  son  côté,  avait  envoyé  à  Rome  un 
de  ses  neveux  pour  solliciter  les  foudres  de  l'Église 
contre  Fénelon.  L'abbé  Bossuet  ne  cessait  de  ré- 
pandre à  Rome,  sur  les  doctrines  et  le  caractère 
de  Fénelon,  les  ombres  de  la  calomnie.  Ce  futur 
janséniste  poussait  le  zèle  de  secte  et  de  famille 
jusqu'à  appeler  dans  sa  correspondance  Fénelon  : 
«  cette  bête  féroce  !  » 

Pendant  ces  négociations,  la  calomnie,  à  Rome 
et  à  Paris,  poursuivait  l'animosité  par  les  mêmes 
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moyens ,  la  flétrissure  des  mœurs  de  madame 
Guyon,afm  de  faire  rejaillir  celte  flétrissure,  non- 
seulement  sur  la  doctrine,  mais  sur  la  vertu  de 
l'archevêque  de  Cambrai. 

La  tête  du  religieux  Lacombe,  enfermé  dans  les 
cachots  du  château  de  Lourdes,  s'était  aflaiblie  et 
égarée  par  la  torture  de  l'isolement.  Il  avait  fini 
par  écrire  à  Févêque  de  Tarbes  des  lettres  dans 
lesquelles  il  semblait  confesser  des  relations  cou- 
pables avec  madame  Guyon. 
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XXYII 


Aussitôt  qu'on  eut  connaissance  à  Paris  de  ces 
aveux  du  délire,  on  fit  transférer  le  religieux  au 
cbâteaq  de  Vincennes.  Là  il  écrivit,  sous  l'insi- 
nuation, sous  la  contrainte,  à  madame  Guyon  une 
lettre  où  il  l'exhortait,  comme  sa  complice,  à  con- 
fesser leurs  égarements  et  à  se  repentir.  Le  car- 
dinal de  Noailles,  archevêque  de  Paris,  lut  cette 
lettre  à  madame  Guyon  et  la  somma  d'avouer  les 
désordres  confessés  par  le  religieux.  Celle-ci  se 
souleva  contre  une  telle  horreur  et  fut  transférée, 
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pour  subir  une  plus  étroite  captivité,  à  la  Bastille, 
où  elle  persista  dans  son  innocence  et  dans  son 
supplice.  On  s'empressa  néanmoins  d'envoyer  ces 
lettres  infamantes  à  Rome,  pour  y  ternir  celui 
qu'on  voulait  perdre. 

Le  cardinal  de  Noailles,  Bossuet,  madame  de 
Maintenon  elle-même,  sur  la  foi  de  ces  rêves  d'un 
insensé,  ne  doutèrent  plus  du  crime  du  religieux 
et  de  madame  Guyon. 

«  Ces  lettres,  écrivait  l'abbé  Bossuet  à  son  oncle, 
feront  plus  d'impression  que  vingt  démonstrations 
tliéologiques.  » 

La  démence  du  religieux  ne  tarda  pas  à  éclater. 
On  le  jeta  dans  une  loge  d'aliénés,  où  il  mourut 
dans  le  délire. 

On  fut  forcé  de  reconnaître  que  Fénelon  n'avait 
jamais  vu  ce  religieux  et  n'avait  entretenu  aucune 
correspondance  avec  lui.  On  se  vengea  de  cette 
déception  de  l'aniuiosité  par  l'expulsion  de  tous 
les  amis  de  Fénelon  de  la  cour  du  duc  de  Bour- 
gogne. 
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XXVIII 


Fénelon  montra  bientôt,  dans  celte  crise  de  sa 
vie,  que  son  âme  était  supérieure  encore  à  son 
esprit. 

Cependant  la  condamnation  du  livre  des  Maxi- 
mes n'arrivait  pas.  Rome  hésitait,  le  pape  Inno- 
cent XII  dissimulait  mal  sa  conviction  secrète  de 
l'innocence  de  Fénelon,  de  la  pureté  de  ses  mœurs, 
du  charme  de  ses  vertus.  Les  cardinaux  chargés 
d'examiner  son  livre  se  partageaient  en  nombre 
égal  pour  et  contre.  Bossuet  et  Louis  XIV  inter- 
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vinrent  et  dictèrent  l'arrêt  par  une  lettre  impé- 
ralivc  au  souverain  pontife. 

Pendant  que  cette  objurgation  au  pape  p.irlait, 
Louis  XIV,  devançant  la  condamnation,  se  faisait 
apporter  solennellement  le  tableau  des  officiers  de 
la  maison  du  duc  de  Bourgogne,  effaçait,  de  sa 
propre  main,  le  nom  de  Fénelon  du  rang  de  pré- 
cepteur, supprimait  ses  appointements  et  faisait 
fermer  sa  chambre  à  Versailles.  Enfin  la  condam- 
nation obtenue  avec  tant  de  peine  de  la  justice  et 
de  la  bonté  d'Innocent  XII  arriva  à  Paris  avec  un 
cri  de  joie  des  ennemis  de  Fénelon  à  Rome. 
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XXIX 


Au  moment  où  celui-ci  reçut  à  Cambrai  la  pre- 
mière nouvelle  de  sa  condamnation,  il  allait  mon- 
ter dans  sa  chaire  pour  parler  au  peuple  sur  un 
sujet  sacré  qu'il  méditait  depuis  quelques  jours. 
11  n'eut  pas  le  temps  d'échanger  une  seule  parole 
avec  son  frère,  qui  lui  avait  apporté  le  coup  pour 
l'adoucir.  Les  assistants  ne  le  virent  ni  rougir,  ni 
pâlir  à  celte  douleur.  Il  s'agenouilla  seulement  un 
moment,  le  front  dans  ses  mains,  pour  changer 
le  sujet  et  le  plan  de  son  discours,  et,  se  rele- 
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vant  avec  la  sérénité  de  son  inspiration  ordi- 
naire ,  il  parla  avec  une  onclion  pénétrante  sur 
la  soumission  sans  réserve,  due  dans  toutes  les 
conditions  de  la  vie,  à  la  légitime  autorité  de  ses 
supérieurs. 

Le  bruit  de  sa  condamnation,  répandu  de  bou- 
che en  bouche  par  des  chuchotements  dans  sa 
cathédrale,  attirait  tous  les  regards  sur  lui,  et  sa 
résignation  invitait  aux  larmes. 

Sa  peine  n'était  pas  dans  son  orgueil,  elle  était 
dans  son  incertitude  de  conscience.  11  avait  remis 
sa  conscience  à  l'Église,  elle  avait  prononcé;  il 
crut  entendre  la  voix  de  Dieu  et  il  s'inclina  sous 
l'arrêt. 

«  L'autorité  a  déchargé  ma  conscience,  écri- 
vait-il le  soir  même  de  ce  jour;  il  ne  me  reste  plus 
qu'à  me  soumettre  et  me  taire,  et  à  porter  en  si- 
lence mon  humiliation.  Oserais-je  vous  dire  que 
c'est  un  état  qui  porte  avec  soi  sa  consolation 
pour  un  homme  droit  qui  ne  tient  pas  au  monde  ? 
11  en  coûte  sans  doute  à  s'humilier;  mais  la  moin- 
dre résistance  coûterait  ceui  fois  davantage  à  mon 
cœur.  » 
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XXX 


Le  lendemain,  il  publia  une  déclaration  à  ses 
diocésains,  dans  laquelle  il  s'accuse  lui-même  d'er- 
reur dans  son  livre  des  Dfaximcs  des  Saints.  «  Nous 
nous  consolons,  dit-il  dans  cette  déclaration,  de 
ce  (jui  nous  humilie,  pourvu  que  le  ministère  de  la 
parole  que  nous  avons  reçu  du  Seigneur  pour 
votre  sanctification  n'en  soit  pas  affaibli,  et  que 
l'humiliation  du  pasteur  profite  en  grâce  et  en 
fidélité  au  troupeau.  » 

Sans  doute  l'arrêt  officiel  de  Rome  ne  changea 
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pas  aufond  de  soa  cœur  ses  sublimes  convictions 
sur  l'amour  désintéressé  et  absolu  de  Dieu  :  il  ne 
crut  pas  s'être  trompé  dans  ce  qu'il  sentait;  mais 
il  crut  s'être  égaré  dans  ce  qu'il  avait  exprimé;  il 
crut  surtout  que  l'Église  voulait  imposer  le  silence 
sur  des  subtilités  qui  peuvent  troubler  les  âiues  et 
embarrasser  son  gouvernement,  et  il  cicquiesç^ 
avec  bonne  foi  et  avec  humllilé  à  ce  silence. 

Cette  bumilité  et  ce  silence,  qui  édifièrent  le 
monde,  irritèrent  davantage  ses  ennemis.  Ils  vou- 
laient un  hérésiarque  à  foudroyer,  Fénelon  ne 
leur  ofiVail  qu'une  viclime  à  admirer. 

«  Ou  est  très-étonné,  s'écrie  B.ssuet  lui-même, 
que  Fénelon,  si  sensible  à  son  humiliation,  le  soit 
si  peu  à  son  erreur.  U  veut  qu'on  oublie  toul, 
excepté  ce  qui  l'honore. Tout  cela  est  d'un  homme 
(jai  veut  .se  meltre  à  couvert  de  Rome,  sans  r.voir 
aucune  vue  du  bien  !  » 

Le  génie  de  ce  grand  homme  ne  sert  ici  qu'à 
illustrer  sa  haine;  il  l'emporla  au  tombeau.  Sa 
mort  suivit  de  près  sou  triomphe.  «  Je  l'ai  pleuré 
devant  Dieu^  et  j'ai  prié  pour  cet  ancien  maître 
de  ma  jeunesse,  écrit  alors  Fénelon  ;  mais  il  est 
faux  que  j'aie  fait  célébrer  ses  obsèques  dans  ma 
calhôdrale,  et  que  j"ait;  prononcé  sou  oraison  fu- 
nèbre. Di2  pareilles  alTectations,  vous  le  savez,  ne 
sont  pas  dans  mon  âiuc.  » 
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La  persécution  de  Bossiiet  contre  le  plus  doux 
des  disciples  a  entaclié  sa  mémoire.  Rien  ne  reste 
impuni,,  même  sur  la  terre,  des  faiblesses  du 
génie. 

L'ardeur  du  zèle  pour  l'unité  de  foi  dans  le 
pontife  n'excuse  pas  la  cruauté  du  polémiste  dans 
la  dispute.  Bossuet  était  un  prophète  biblique, 
Fénelon  un  apôtre  de  l'Évangile  :  l'un  tout  ter» 
reur,  l'autre  tout  charité.  Tout  le  monde  envie 
Bossuet  comme  écrivain  ;  qui  voudrait  lui  ressem- 
bler comme  homme  ?  C'est  l'expiation  des  iiom- 
mes  supérieurs  qui  ne  surent  pas  aimer,  de  n'être 
pas  aimés  après  eux  dans  leur  gloire. 
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XXXI 


Madame  GuyoD,  cause  de  toutes  ces  agitations, 
sortit  de  Vincennes  après  la  piort  de  Bossuet,  et 
vécut  reléguée  en  Lorraine  chez  une  de  ses  filles. 
Elle  y  lîionriit,  de  longues  années  après,  dans  une 
renommée  de  piété  et  de  vertu  qui  ne  se  démentit 
jamais  et  qui  justifie  l'eslime  de  Fénelon. 

Tout  semblait  pacifié  et  tout  promettait  à  Féne- 
lon un  retour  prochain  auprès  de  son  élève,  le 
duc  de  Bourgogne,  que  les  années  rapprochaient 
du  trône,  quand  l'infidélité  d'un  copiste,  qui  livra 
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aux  imprimeurs  de  Hollande  un  manuscrit  de  Té- 
lémaque,  rejeta  pour  jamais  l'auteur  dans  la  dis- 
grâce de  la  cour  et  dans  la  colère  du  roi.  Tèlèma- 
que,  ainsi  dérobé,  éclata  comme  une  révélation  et 
courut  avec  la  rapidité  de  la  flamme.  Le  temps 
l'appelait  :  les  chances  de  la  gloire,  de  la  tyrannie, 
de  la  servitude  et  des  malheurs  des  peuples  à  la 
suite  des  guerres  de  Louis  XIV,  avaient  souillé 
dans  toutes  les  âmes,  en  Europe,  une  sorte  de 
pressentiment  de  ce  livre.  C'était  la  vengeance 
des  peuples,  la  leçon  des  rois,  l'inauguration  de  la 
philosophie  et  de  la  religion  dans  la  politique.  Une 
poésie  éclatante  et  harmonieuse  y  servait  d'organe 
à  la  vérité,  et  môme  à  riUusion.  Tout  fit  écho  à 
celte  douce  vofx  d'un  pontife  législateur  et  poêle, 
qui  venait  instruire  ,  consoler  et  charmer  le 
monde.  Les  presses  de.  la  Hollande,  de  la  Belgique, 
de  l'Allemagne,  de  la  France,  de  FAngleterre,  ne 
pouvaient  suffire  à  multiplier  les  exemplaires  du 
Télémaqiie  au  gré  de  l'avidité  des  lecteurs.  Ce  fut 
en  peu  de  mois  l'évangile  de  l'imagination  mo- 
derne :  il  fut  classique  en  naissant. 

Le  bruit  en  vint  à  Louis  XIV.  Ses  courtisans,  en 
lui  montrant  son  image  dans  le  faible  et  dur  Ido- 
ménée,  fléau  de  ses  peuples,  lui  dirent  «  qu'il  fal- 
lait être  son  ennemi  pour  avoir  peint  un  pareil 
portrait.  »  On  vit  une  satire  sanglante  des  princes 
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et  du  gouvernement  dans'  les  récits  et  dans  les 
théories  du  païen.  La  malignité  publique  se  com- 
plut à  voir  la  figure  du  roi,  des  princes  ,  des 
ministres,  des  favoris  et  des  favorites,  dans  les 
personnages  dont  Fénelon  avait  composé  ses  ta- 
bleaux. Ces  portraits,  composés  ainsi  dans  le  pa- 
lais de  Versailles,  sous  les  auspices  de  la  confiance 
que  le  roi  avait  placée  dans  le  précepteur  de  son 
héritier,  parurent  une  trahison  donieslique.  Les 
beaux  rêves  de  Fénelon ,  en  contraste  avec  les 
sombres  réalités  de  la  cour  et  avec  les  tristesses 
de  son  déclin,  se  levèrent  comme  autant  d'accu- 
sations contre  le  monarque.  La  témérité,  la  noir- 
ceur et  ringralilude  furent  imputées  à  l'imagi- 
nation d'un  poète,  qui  n'avait  d'autre  tort  que 
d'avoir  rêvé  et  peint  plus  beau  que  nature.  L'anti- 
pathie naturelle  de  Louis  XIV  contre  Fénelon  de- 
vint de  l'indignation  et  du  ressentiment.  Quand 
on  compare  le  règne  et  le  poëme,  on  ne  peut  ni 
s'étonner  ni  accuser  le  roi  d'injustice. 

Pour  l'auteur,  dans  sa  conscience,  la  publica- 
tion imprévue  de  son  poëme  lui  causa  autant  de 
trouble  qi;e  de  douleur.  11  y  vit  sa  condamnation 
certaine  à  un  éternel  exil,  et  sa  situation  d'ennemi 
public  dans  une  cour  qui  ne  lui  pardonnerait  ja- 
mais. 

11  ne  se  trompait  pas.   Le  soulèvement  de  la 
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cour  contre  lui  fut  soudain.  Elle  déguisa  mal  la 
colère  sous  le  dédain. 

«  Ce  livre  de  Fénelon,  dit  Bossuet,  qui  vivait 
encore  à  l'époque  de-  son  premier  bruit,  est  un 
roman.  Ce  livre  partage  les  esprits  :  la  cabale  l'ad- 
mire, le  reste  du  monde  le  trouve  peu  sérieux  et 
peu  digne  d'un  prêtre.  » 

Il  fut  convenu  à  la  cour  qu'on  ne  prononcerait 
pas  le  tiire  devant  le  roi  :  il  le  crut  oublié,  parce 
qu'il  l'oubliait  lui-même.  Seize  ans  après  que 
Télémaque,  imprimé  sous  toutes  les  formes  et  tra- 
duit en.  toutes  les  langues,  inondait  l'Europe,  les 
orateurs  à  TAcadémic  française,  en  parlant  des 
œuvres  littéraires  du  temps,  se  taisaient  sur  le 
livre  en  possession  du  siècle  et  de  la  postérité. 
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XXXII 


Celle  colère  de  la  cour  consterna  l'âme  du  duc 
de  Bourgogne,  que  la  séparation  ,  l'injustice  et 
l'adversité  allaclraienl  davantage  à  son  maître.  Ce 
prince,  pour  échapper  à  la  jalouse  tyrannie  de  son 
grand-père,  élaitobligé  de  faire  un  mystère  de  son 
attachement  à  Fénelon  et  de  cacher,  coîiiine  un 
crime  d'État ,  sa  rare  correspondance  avec  son 
ami. 

«  Enfin,  lui  écrit  le  joune  prince,  je  trouve  une 
occasion  de  rompre  le  silence  que  je  suis  con- 
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traint  de  garder  depuis  quatre  ans.  J'ai  souffert 
bien  des  maux  ;  mais  un  de  mes  plus  grands  était 
de  ne  pouvoir  vous  dire  ce  que  je  sentais  pour 
vous  pendant  ce  temps,  et  que  mon  amitié  aug- 
mentait par  vos  malheurs,  au  lieu  d'en  être  re- 
froidie... 

«...  Ne  montrez  celte  lettre  à  personne  au 
monde,  excepté  à  Vabbé  de  Langeron,  car  je  suis 
sûr  de  son  secret.  Ne  me  faites  pas  do  réponse...  » 

Fénelon  répondait  de  loin  en  loin  par  des  lettres 
011  les  conseils  de  l'homme  de  |)iété  et  de  riiomme 
d'Élatétaiont  pénétrés  de  l'onction  d'une  tendresse 
paternelle. 

ft  Je  ne  vous  parle  que  de  Dieu  et  de  vous,  écri- 
vait-il, il  n'est  pas  question  de  moi.  Dieu  merci, 
j'ai  le  cœur  en  paix.  Ma  plus  rude  croix  est  de  ne 
plus  vous  voir,  mais  je  vous  porte  sans  cesse  de- 
vant Dieu  dans  une  présence  plus  intime  que  celle 
des  sens.  Je  donnerais  mille  vies  comme  une 
goutte  d'eau,  pour  vous  voir  tel  que  Dieu  vous 
veut.  » 
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XXXIII 


Le  duc  de  Boiirgogne  en  allant  prendre  le  com- 
mandement de  Farmée  de  Flandre,  dans  la  cam- 
pagne de  1708,  passa  par  Cambrai. 

Le  roi  lui  défendit  non-seulement  d'y  cou  lier, 
mais  de  s'y  arrêter  même  pour  manger;  il  lui  fut 
interdit  de  sortir  de  sa  chaise. 

L'archevêque  se  trouva  à  la  poste,  il  s'approcha 
de  la  chaise  de  son  pupille,  dès  qu'il  arriva.  Le 
jeune  prince  ne  put  retenir  sa  joie,  en  apercevant 
son  précepteur  ;  il  l'embrassa  à  plusieurs  reprises; 
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on  ne  fit  que  relayer,  mais  sans  se  presser  :  nou- 
velles embrassades  et  on  partit. 

C'est  â  Cambrai,  [  endant  les  trisles  années  où 
l'Europe  liguée  faisait  expier  à  Louis  XIV  l'éclat 
dominateur,  les  longues  prospérités,  la  gloire 
hautaine  de  tout  son  lègne,  qu'il  faut  surtout  ad- 
mirer Fénelon, 

C'est  surtout  au  milieu  des  complications  de  la 
guerre  malheureuse  dont^son  diocèse  est  le  théâtre 
et  la  victime  que  sa  figure  devient  la  plus  tou- 
chante personnification  de  la  charité.  Des  traits 
charmants,  ramenés  chaque  jour  par  les  misères 
qui  les  multiplient  en  se  multipliant,  font  bénir  le 
nom  de  Fénelon  et  surtout  sa  présence. 

Pendant  l'hiver  et  pendant  la  disette  de  1709, 
cette  charité  s'exerça  avec  un  zèle  plus  actif  et 
sous  les  formes  les  plus  diverses,  pour  répondre  à 
la  triple  épreuve  de  la  guerre,  du  froid  et  de  la 
famine.  Les  désastres  s'étaient  accumulés.  Les 
places  fortifiées  avec  tant  de  soin  par  la  prudence 
du  roi  étaient  au  pouvoir  de  l'ennemi.  Les  troupes, 
mal  payées,  désapprenaient  l'obéissance  et  la  dis- 
cipline, comme  elles  avaient  désappris  la  victoire. 
Le  trésor  était  vide  ;  la  rigueur  de  l'hiver  avait 
partout  stérilisé  les  semences  confiées  à  la  terre. 
Les  hommes  mouraient  de  froid.  L'été  venu  on 
vit  mourir  de  faim ,  une   poignée  d'herbe  à  la 
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bouche.  Dans  un  grand  nombre  de  villes  et  de 
provinces,  des  séditions  étonnèrent  ce  règne,  qui 
trouvait  tout  prosterné  devant  lui.  Les  exécutions 
répondirent  aux  égarements  de  la  misère.  La  paix, 
qu'il  n'avait  jamais  su  garder,  fuyait  maintenant 
les  sollicitations  humiliées  de  Louis  XIV. 
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XXXIV 


Le  palais  épiscopaî  de  Cambrai  fui  l'asile  de  tous 
les  malheurs.  Quand  il  devint  irpp  étroit,  Fénelon 
leur  ouvrit  son  séminaire  et  loua  des  maisons 
dans  la  ville.  Des  villages  entiers,  ruinés  par  les 
gens  de  guerre,  venaient  se  réfugier  auprès  de 
lui.  Ces  pauvres  gens  étaient  reçus  comme  des 
enfants,  dont  les  plus  malheureux  avaient  droit 
aux  premiers  soins. 

D'un  autre  côté,  gérîéraux,  officiers,  soldats 
malades  ou  blessés,  étaient  apportés  à  celle  vail- 
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lanle  charité  qui  ne  compta  jamais  les  misères 
devant  elle. 

Fénelon  se  donne  aux  malheureux  ;  il  fait  mieux 
que  les  secourir  et  les  soigner,  il  vit  avec  eux. 
Chez  lui,  dans  les  hôpitaux,  par  la  ville,  il  est 
partout  où  sa  présence  est  bonne.  Ni  misères  re- 
butantes, ni  maladies  infectes  ne  l'arrêtent.  Après 
ce  que  lui  inspire  le  plus  ardent  désir  de  soulager 
ceux  qui  souffrent,  il  a  mieux  que  le  remède  ou 
l'aunîône,  il  a  son  regard,  un  mot  tendre,  un 
soupir,  une  larme.  Il  pense  à  tout,  il  pourvoit  à 
tout,  il  descend  au  plus  petit  détail.  Rien  ne  lui 
semble  au-dessous  de  ses  soins,  mais  rien  ne  le 
surcharge.  Ce  n'est  là  que  l'exercice  naturel  de  son 
cœur.  11  conserve  une  entière  liberté  d'esprit,  il 
prie ,  il  médite  comme  un  solitaire  derrière  le 
cloître..  Comme  un  homme  qui  occupe  ses  loisirs, 
il  entretient  une  correspondance  étendue  avec  les 
hommes  les  plus  considérables  et  souvent  sur  les 
affaires  les  plus  épineuses  ou  les  questions  les  pli. s 
ardues.  Évoque  et  théologien,  il  compose  plusieurs 
ouvrages,  instructions  et  mémoires  sur  les  sujets 
difficiles  qui,  en  ce  moment  môme,  occupent 
l'Église  de  France.  Ses  lorces  et  ses  ressources 
semblent  intarissables.  Sévère  et  retranché  pour 
lui-même,  il  mange  seul  et  ne  vit  que  de  légumes. 
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XXXV 


Le  culte  et  la  vénération  que  son  nom  inspirait 
traversaient  ces  lignes  ennemies  que  nos  armes 
ne  savaient  plus  rompre.  Seul  et  sans  protection, 
il  pouvait  parcourir  son  diocèse.  On  vit  la  plus 
décriée  de  toutes  les  troupes,  les  hussards  impé- 
riaux, l'accompagner  et  s'improviser  en  escorte 
pour  lui  dans  une  de  ses  courses  pastorales.  Les 
terres  qui  lui  appartenaient,  respectées  par  les  en- 
nemis, devenaient  un  refuge  pour  les  paysans  du 
voisinage  qui,  à  l'approche  des  gens  de  guerre,  y 
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couraient  avec  leurs  familles  et  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient emporter.  Mais  le  dévouement  de  Fénelon 
ne  se  borna  pas  à  des  actes  particuliers;  il  put 
s*élever  au  noble  rôle  d'assistance  publique.  11 
porta  secours  à  son  pays.  Les  témoignages  d'ad- 
miration dont  il  était  l'objet  servirent  la  France. 
Au  moment  oîi  notre  armée  sans  subsistance 
allait  mourir  de  faim,  il  eut  la  gloire  de  la 
sauver.  11  livra  ses  magasins  aux  ministres  de  la 
guerre  et  des  finances;  et  quand  le  contrôleur 
général  l'invita  à  fixer  lui-même  le  prix  du  blé  que 
la  nécessité  rendait  si  précieux  :  «  Je  vous  ai 
abandonné  mes  blés,  monsieur,  répondit-il  :  or- 
donnez ce  qu'il  vous  plaira,  tout  sera  bon.  » 
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XXXVl 


Cependant  le  roi  vieillissait;  une  maladie  rapide 
enleva  à  Meudon  le  père  du  duc  de  Bourgogne, 
fils  de  Louis  XIV,  qui  devait  régner  avant  le  dis- 
ciple de  Fcnelon.  Lrs  courtisans  qui  ne  voyaient 
plus  de  degrés  entre  le  trône  et  le  duc  de  Bourgo- 
gne, commencèrent  h  tourner  leurs  regards  vers 
celui-ci,  et  à  apercevoir  de  nouveau  Fénelon  de- 
vant lui. 

Le  roi  lui-même,  qui  avait  tenu  jusque-là  dans 
Tombre  son  petit-fils,  retint  un   malin  le  jeune 
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prince  dans  son  cabinet  au  moment  du  Conseil  et 
ordonna  à  tous  les  ministres  d'aller  travailler  chez 
le  duc  de  Bourgogne  toutes  les  fois  que  ce  prince 
les  appellerait,  et,  dans  le  cas  où  il  ne  les  appelle- 
rait pas,  d'aller  d'eux-mêmes  lui  rendre  compte 
des  affaires  de  l'État  comme  au  roi  lui-même. 

Ce  changement  était  l'œuvre  de  madame  de 
Maintenon,  à  qui  le  jeune  prince,  conseillé  par 
rénelon,  avait  témoigné  une  déférence  flatteuse 
pour  son  amour-propre  et  rassurante  pour  son 
avenir.  Elle  avait  senti,  à  travers  la  mort  du  Dau- 
phin, le  frisson  d'un  règne  futur.  Pour  s'assurer 
éventuellement  une  prolongation  d'influence,  elle 
voulait  acheter  la  reconnaissance  du  successeur. 
Fénelon,  relevé  de  son  découragement,  jeta  un  cri 
de  délivrance  et  de  joie  sévère  vers  son  élève. 

«  Lieu,  lui  écrivait-il,  vient  de  frapper  un  grand 
coup  !  mais  sa  main  est  souvent  miséricordieuse 
dans  ses  coups  les  plus  vigoureux.  Ce  spectacle 
affligeant  est  donné  au  monde  pour  montrer  aux 
hommes  éblouis  combien  les  princes,  si  grands  en 
apparence,  sont  petits  en  réalité.  Heureux  ceux 
qui  n'ont  jamais  regardé  leur  autorité  que  comme 
un  dépôt  qui  leur  est  confié  pour  le  seul  bien  des 
peu|)les' 

«  Il  est  temps  de  se  faire  aimer,  craindre,  estimer! 
Il  faut  de  plus  en  plus  tâcher  de  plaire  au  roi,  de 


300  coulis  DE  LITTÉRATURE. 

b'insinuer  dans  son  cœur,  de  lui  faire  sentir  un 
allacliement  sans  bornes,  de  le  ménager,  de  le 
soulager  par  des  assiduités  et  des  complaisances 
convenables.  Il  faut  devenir  le  conseil  du  roi,  le 
père  des  peuples,  la  consolation  des  oppiimés,  la 
ressource  des  malheureux, /'«;j/j«/  de  lu  nation.... 
écarter  les  flatteurs,  distinguer  le  mérite,  le  cher- 
cher, le  prévenir,  apprendre  à  le  mettre  en  œu- 
vre ;  se  rendre  supérieur  à  tous ,  puisqu'on  est 
placé  au-dessus  de  tous...  11  faut  vouloir  être  le 
père,  et  non  le  maître;  il  ne  faut  pas  que  tous 
soient  à  un  seul,  mais  un  seul  à  tous  pour  fairr: 
leur  bonheur.!) 
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XXXVII 


Le  palais  jusque-là  déserî  de  Fénelon  à  Cam- 
brai devint  le  vestibule  de  la  faveur.  Les  courli- 
sans  et  les  ambitieux,  qui  s'étaient  écartés  douze 
ans  de  la  disgrâce  de  Fénelon,  y  accoururent  sous 
tous  les  prétextes.  II  les  reçut  avec  cette  grâce 
naturelle  qui  le  faisait  régner  par  anticipation  sur 
les  cœurs  :  il  régnait,  en  effet,  déjà  dans  ses  pen- 
sées. 

Les  mémoires  sur  le  gouvernement  qu'il  adres- 
sait par  le  duc  de  Chevreuse  au  Dau;  hin,  étaient 
une  constitulio!]   tout  entière  de  la  monarchie. 
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Ses  réformes  politiques  avaient  passé  de  la  poésie 
dans  la  réalité  ;  mais  elles  s*y  étaient  dépouillées 
des  chimères  qui  les  décréditaient  dans  le  Tèlè- 
maqiie,  et  elles  y  portaient  l'empreinte  de  la  matu- 
rité, de  la  réflexion  et  de  la  pratique.  On  y  trouve 
tout  ce  qui  s'est  accompli,  tenté  ou  préparé  depuis 
pour  l'amélioration  du  sort  des  peuples. 

Le  service  militaire  réduit  à  cinq  ans  de  pré- 
sence sous  les  drapeaux  ;  les  pensions  aux  invali- 
des servies  dans  leurs  familles,  pour  être  dépen- 
sées dans  leurs  villages,  au  lieu  d'être  dilapidées 
dans  l'oisiveté  et  dans  la  débauche  du  Palais  des 
Invalides  dans  la  capitale; 

Jamais  de  guerre  générale  contre  toute  l'Eu- 
rope ; 

Un  système  d'alliance  variant  avec  les  intérêts 
légitimes  de  la  patrie  ; 

Un  état  régulier  et  public  des  recettes  et  des 
dépenses  de  l'État; 

Une  assiette  fixe  et  cadastrée  des  impôts  ; 

Le  vote  et  la  répartition  de  ces  subsides  par  les 
représentants  des  provinces  ; 

Des  assemblées  provinciales  ; 

La  suppression  de  la  survivance  et  de  l'hérédité 
des  fonctions  ; 

Les  États  généraux  du  royaume  convertis  en 
assemblées  nationales  ; 
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La  noblesse  dépouillée  de  tout  privilège  et  de 
toute  autorité  féodale,  réduite  à  une  illustration 
consacrée  par  le  titre  de  la  famille  ; 

La  justice  gratuite  et  non  héréditaire; 

La  liberté  réglée  de  commerce  ; 

L'encouragement  aux  manufactures; 

Les  monls-de-piété,  les  caisses  d'épargne; 

Le  sol  français  ouvert  de  plein  droit  à  tous  les 
étrangers  qui  voudraient  s'y  naturaliser  ; 

Les  propriétés  de  l'Église  imposées  au  profit  de 
l'État; 

Les  évêques  et  les  ministres  du  culte  élus  par 
leurs  pairs  ou  par  le  peuple  ; 

La  liberté  des  cultes; 

L'abstention  du  pouvoir  civil  dans  la  conscience 
du  citoyen,  etc. 

Tels  étaient  les  plans  tout  prêts  de  Fénelon  pour 
le  moment  qui  l'appellerait  au  ministère. 

Si  le  duc  de  Bourgogne  avait  vécu  et  si  Fénelon 
avait  conservé  sur  lui  l'ascendant  que  tant  d'an- 
nées d'absence  avaient  respecté,  1789  aurait  com- 
mencé en  1715,  et  la  monarchie,  réformée,  n'eût 
été  que  la  république  chrétienne  avec  une  tête. 
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.XXXVIII 


Mais  il  n'était  pas  donné  à  un  seul  homme  de 
devancer  un  peuple.  La  Pi"ovidence  allait  renver- 
ser, dans  la  tombe  prématurée  du  prince,  les  idées, 
les  plans,  les  rêves,  l'ambition  ,  l'espoir  et  la  vie 
du  philosophe. 

Un  vont  de  mort  soufflait  sur  la  famille  royale  ; 
tout  tombait  d'avance  sous  Louis  }ilV  près  de 
tomber.  La  duchesse  de  Bourgogne,  lesdclices  de 
la  cour  et  la  passion  de  son   mari,   inopiiiément 
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frappée,  entraîna  scn  mari  au  tombeau.  L'^  coup 
fut  aussi  prompt  que  terrible.  Fénelon  n'eut  pas 
le  temps  d'y  préparer  son  cœur;  il  apprit  presque 
en  même  temps  la  maladie  et  la  mort  de  son  élève. 
Cet  élève  était  devenu  la  perspective  de  la  France; 
elle  attendait  son  règne  comme  celui  de  la  vertu 
et  de  la  félicité  publique.  Fénelon  avait  corrigé 
et  achevé  dans  cette  àme  l'œuvre  ébauchée  par  la 
nature  d'un  prince  accompli. 

Or  ce  prince,  ces  vertus,  ces  saintetés,  ces  es- 
pérances montrées  et  perdues,  c'était  Fénelon  qui 
les  avait  faites!  C'était  le  maître  qui  disparaissait 
dans  le  disciple  ;  c'élait  Fénelon  qui  mourait  avec 
le  duc  de  Bourgogne.  11  ne  laissa,  échapper  qu'un 
mol  :  »  Tous  mes  liens  sont  rompus...  rien  ne 
m'attache  plus  à  la  terre  ! . . .  » 

Sa  vie,  en  efTet,  était  désormais  sans  mobile,  il 
en  avait  perdu  le  but.  Ce  règne  qu'il  avait  rêvé 
pour  le  genre  humain  était  enseveli  avec  le  Ger- 
manicns  de  la  France. 

«  Il  l'a  montré  au  monde  et  il  Ta  détruit,  écrit- 
il  quelques  semaines  après  au  duc  de  Chevreuse, 
confident  de  ses  larmes.  Je  suis  frappé  d'horreur 
et  malade  sans  maladie,  de  saisissement.  En  pleu- 
rant le  prince  mort,  je  m'alarme  pour  les  vivants. 
11  faut  que  le  roi  fasse  la  paix.  Si  nous  allions 
tomber  dans  les  orages  d'une  minorité!  Sans  mère. 
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sans  régent,  avec  une  guerre  malheureuse  au  de- 
hors, tout  épuisé  au  dedans  !...  Je  donnerais  ma 
vie,  non-seulement  pour  l'État,  mais  encore  pour 
les  enfants  de  notre  cher  prince,  qui  vit  plus  en 
moi  encore  que  pendant  sa  vie.  » 
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La  mort  de  ses  deux  amis,  le  duc  de  Chevreuse 
elle  duc  de  Beauviiliers,  fil  mourir  la  sainte  am- 
bition de  Féneîon.  Celui-ci  détourna  ses  regards 
des  décadences  et  des  calamités  du  règne  qui  finis- 
sait, et  il  se  tourna  tout  entier  aux  pensées  immor- 
telles. Ses  écrits  et  ses  correspondances  de  cette 
époque  portent  tous  l'empreinte  de  cette  mélan- 
colie qui,  dans  les  hommes  de  foi,  n'est  que  le 
déplacement  de  leurs  espérances  d'ici-bas,  là-haut. 


398  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

L'amilié  du  moins  lui  restait  ;  il  en  perdit  la 
meilleure  pa.rt  avec  rabi)é  de  Langeron,  le  disci- 
ple, le  confident,  le  soutien  de  son  cœur  dans 
toutes  les  fortunes.  L'abbé  de  Langeron  expira 
dans  les  bras  de  son  maîlre. 
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XL 


Une  fièvre,  dont  la  cause  était  l'âme,  saisitFéne- 
lon  le  premier  jour  de  l'année  1 71 5  ;  elle  consuma 
en  six  jours  le  peu  de  vie  que  les  années,  le  travail 
et  la  douleur  avaient  épargné  dans  ce  cœur  qui 
avait  tout  prodigué  aux  hommes.  Il  mourut  en 
saint  et  en  poêle,  en  se  fciisant  lire,  dans  les  can- 
tiques sacrés,  les  hymnes  les  plus  sublimes  et  les 
plus  douces  qui  emportaient  à  la  fois  son  âme  et 
son  imagination. 

Ainsi  vécut  et  mourut  Fénelon.  Son  nom  est 
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resté  populaire  et  plus  immortel  encore  que  ses 
œuvres,  parce  qu'il  répandit  plus  d'âme  encore 
que  de  génie  dans  ses  ouvrages  et  dans  son  siècle. 
Ce  qu'on  adore  en  lui,  c'est  lui-même.  Son  nom 
est  son  immortalité.  Fénelon  aima,  ce  fut  son 
génie;  il  fut  aimé,  ce  sera  sa  gloire.  De  tous  les 
grands  hommes  de  ce  grand  siècle  de  Louis  XIV, 
aucun  n'a  laissé  une  figure  plus  douce  à  regarder. 
Sa  poésie  enchante  notre  enfance,  sa  religion  res- 
pire la  douceur;  sa  politique  même  n'a  que  les 
erreurs  et  les  illusions  de  l'amour  trompé;  sa  vie 
tout  entière  est  le  poëme  de  l'homme  de  bien  aux 
prises  avec  les  impossibilités  des  temps. 

Quand  on  voudra  faire  son  épitaphe,  on  pourra 
l'écrire  en  ces  mots  : 

«  Quelques  hommes  ont  fait  craindre  ou  briller 
la  France;  aucun  ne  la  fit  plus  aimer  des  na- 
tions. » 

LAMAnursE, 
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Kératry  (de),  IX,  141. 
Kid  (Thomas),  XXV,  9. 
Klopstock,  II,  19. 
Knox,  XXVI,  363. 


Labédoyère,  tome  IV,  p.  270. 

La  Bruyère,  II,  133. 

Laehaud,  II,  320. 

Lacretelle,  II,  299. 

Lafayette,  IV,  180;  —  XXVI, 
263. 

Laffitte,  lY,    173,  180,315. 

Lafond,  III,  H4;  —  IX,  35. 

La  Fontaine,  II,  126;  —  III, 
298;  —IV,  261. 

Laforce  (duc  de),  XXVI,  256. 

Laforest,  XXV,  361. 

La  Grange  (ia  marquise  de),  IX, 
234. 

La  Harpe,  II,  430;  —  V,  229; 
—  XVII,  323. 

Laine,  II,  274,  314;— XX, 627. 

Lambert  (l'abbé),  XII,  344. 

Lamennais  (de).  II,  269;—  III. 
384,408;  —  IV,  109,173;— 
IX,  233  ;  -  XXIII,  806. 

Lamoricière  (de),  XVI^334. 

Lanjuinais,  II,  204. 

La  Place,  III,  446. 

Lapointe  (Savinien),  IV,  229. 

Laprade  (de),  II,  298;  —X,  162, 
186. 


La  Rochefoucauld  (la  duchesse 
de),  IX,  234. 

Laroyère,  XXHI,  835. 

Las  Gazes  (le  marquis  de),XXVII, 
255. 

Latouclie  (de),  IX,  236. 

Laurent-Picliat,  III,  456. 

Lauzon,  IV,  220. 

Laval  (duc  de),  IX,  91, 

Laveleye  (de),  XXIII,  3;io. 

Lebas  (madame),  XII,  356. 

Lebrun,  HI,  313. 

Lebrun  (consul),  VIII,  126. 

Lécluze(de),VI,  451;-  VII, 45. 

Ledru-RoUin,  XXVII,  256. 

Lefranc  de  Pompignan,  V,  232 . 

Legouvé ,    III,     83;     —   IX, 

223;  —   XIV,  61;  —  XVII, 

99. 
Leibnitz,  H,  HO;  —V,  294. 
Lenorraand  (madame),  IX,  137. 
Léon  X,  III,  333  ;— IX,  264  ;  — 

XXV,  289;  — XXVH,  332. 
Léopold  de  Toscane,  IX,  344  ; — 

XXV,  301. 
Lesueur,  VI,  422. 
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Letourneur,  XXV,  6. 
Lévis  (de),  XXIII,  831. 
Lily,  XXVI,  9. 
Limayrac  (Paulin),  I,  133. 
Lincoln,  XX,  89. 
Listz,  IX,  235;  —X,  182. 
Liverpool  (lord),  XXVI,  259. 
Lopé  de  Véga,  II,  22. 
Lorenzino,  XXV,  278. 
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Lorrain  (Claude),  I,  104;  — VI, 
422. 

Louis-Philippe,  X,  393. 
Louis  XIV,  III,  22;— XXV,  304. 
Louis  XVI,  XII,  391 . 
Louis  XVIII,  m,  107. 
Lourdoueix  (de>>  II,  269. 
Lowth    (le  docteur),   II,    431, 
443. 

Lucain,  II,  30. 


M 


Macaulay,  tome  II,  p.  20. 

Machiavel,  I,  38;  —  II,  30,  67, 
110;  —  III,  337;  —  VI, 
231  ;  —  IX,  242,  321,  416; 
XXV,  263. 

Mac  Pherson,  XXV,  6. 

Maintenon  (madame  de),  III,  14, 

Maigtre  (le  comte  de),   II,   222; 

—  III,  443  ;  —  VII,  393  ;  — 
VIII,  6;  —  X,  224;  —  XX, 
5;  XXVI,  193. 

Malherbe,  II,  118,  120. 

Malibran  (madame  de),  III,  460; 

—  V.  297. 

Malesherbes  (de),  XIII,  43. 

Mallet  du  Pan,  II,  222. 

Manin,  IV,  213  ;—  IX,  360. 

Manuel,  IV,  173. 

Manzoni,  II,  26. 

Marat,  XII,  406  ;— XIII,  38,  70. 

Marcotte,  VII,  43. 

Marcellus  (de),  XIII,  333. 

Mare^te  (de),XVII,  418;-XXIII, 
800, 

Mariano,  XXV,  245. 

Marie-Antoinette,  XII,  392;  — 
XIII,  101. 

Marlowe,  XXVI,  9. 

Marlignac  (de),  IV,  270. 


Martin  (Aimé-),  II,  298  ; -XXIII, 
625  ;  —  XXV,  320. 

Martin  (Henri),  II,  298. 

Massillon,  II,  12S. 

Mazarin,  III,  14;  —  X,  445. 

Médicis  (Alexandre  de) ,   XXV, 

277. 
Médicis  (Charles  de),  XXV,  139. 
Médicis   (Catherine    de),   XXV, 

286. 
Médicis  (Côme  de),  XXV,  1 39 . 
Médicis  (Laurent  de),  XXV,  171. 
Médicis  (Julien  de),  XXV,  197. 
Médicis  (Marie  de),  XXV,  286. 
Médicis  (Pierre  de),  XXV,  163. 
Meissonier,  VI,  423 . 
Ménard,  IV,  82. 
Méry,  II,  298;  —  111,  443. 
Métastase,  V,  377. 
Metternich,  XIX,  207. 
Michaud,  XXVI,  193. 
Michel-Ange.  II,  60;  —  III,  247; 

VI,  414,420;  —  XXVI,  289. 
Michel  de  Bourges,  II,  314. 
Michelet,  11,  298;  —  XXV,  363 . 
Mignet,  II,  298. 
Millaud,  XVIII,  287. 
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Milton,  II,  87,  332,  372. 


Miollis(le  général),  XIX,  167. 
Mirabeau,  II,  120,  190;  —  III, 

422;  — VIII,  88. 
Mistral  (Frédéric^,  VII,  237. 
Moïse,  II,  90,443. 
Mole,  II,  278; -XXVIII,  37. 
Molière,  II,  131;  —  III,  22;  — 

XXV,  322;  —XXVI,  C. 
Mongis  (de),  III,  384;— IV,  81. 
Monnier  (le  baron),  XXVII,  299. 
Monroë,  XX,  iH. 
Montaigne,  II,  52,  118. 
Montalembert  (de),  II,  314;  — 

XXIII,  812. 
Montanelii,  III,  83. 
Montcalm  (madame  de)  II,  277. 
Montespan  (madame  de),  III,  01 . 


Montesquieu,  I,  44;  —  II,  110; 
—  VI,  223, 231;  — XXVII,  73. 
Monti,  II,  65. 
Montlosier,  III,  445. 

Montmorency  (le  duc  Mathieu 
dn),  II,  268;  —  IX,  81;  — 
XXVII,  277. 

Moore,  II,  263;  — XVI,  250. 
Moreau  (le  général),  VIII,  135; 

XXVI,  197. 
Morellet  (l'abbé),  XXVII,  348. 
Mornand  (Félix),  IV,  229. 
Morpurgo,  II,  294. 
Morus  (Thomas),  VI,  231. 
Mozart,  II,  49;  V,  281,  362. 
Mural  (Lucien),  XXVII,  256. 
Murray,  XXY  1,398. 
Musset  (Alfred  de),  II,  298;  — 
m,  409;- IV,  1;- VII,  385. 


Necker,  tome  XXVI,  p.  94. 
Néron,  XII,  71. 
Newton,  II,  MO. 
Ney,  IV,  270. 


N 


Nicolini,  11,26. 

NicoUe,  11,144. 

Nodier  (Ch.),  11,289;— III,  445. 

Noailles  (le  duc  de),  IX,  144. 


o 


Orsay  (le  comte  d'),  tome  II,  p. 
294. 

Ossian,  XXV,  5,  81 . 


Ovide,  11,222;  —  III,  391. 

Ozanam,  II,  298;  —  III,  388; 
—  IV,  140. 


Parseval  (de),  tome  XXIII,  p.  835. 
Pascal,  I,  266;  —  II,  120,  12o; 

—  IV,  127. 
Pasquier  (le  duc),  II,  278;  — 

IX,  142. 
Passy,  II,  314. 


Paslorel,  XXIII,  841. 

Paturle,  Vil,  45. 

Pazzi,  II,  GO;  —  XXV,  197, 

Peel,  II,  101. 

Peele  (George),  XXV,  9. 

l'ellclan,  1,236;  —  II,  7. 
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Pereire,  IV,  363. 

Périclès,  IX,  34. 

Périer  (Auguste^  IX,  142. 

Périer  (Casimir).  II,  306,  314;  — 
IX,  21 2;— XII,  248. 

Pétrarque,   II,  30,  65;   —  IV, 
do9;  —  VI,  2,  82. 

Phidias,  XIII,  178,242. 

Pic  de  la  Mirandole,  XXV,  213. 

Pie  VI,  IX,  332. 

Pie  Vil,  IX,  332. 

Pie  IX,  IX,  3i7. 

Pilt,  11,  lOlj  — VIII,  166;  —  X, 
336. 


Pindare,  III,  231;  -  V,  273. 

Platon,  I,  44,  40.  266;  —  VI, 
229;  —  XIV,  l4o,  22o;  — 
XXV,  289. 

Plaute,  XXVI,  9. 
Pline,  XIX,  443. 
Polignac  (de),  IV,  270. 
Pûlilien,  II,  60;  —  XXV,  232, 
301. 

Pope,  III,  2b0. 
Poubkin,  II,  24. 
Poussin,  VI,  422. 
Pradon,  III,  282. 
Prudhon,  VI,  423. 


Q 


Quinet,  tome  VU,  p,  101.  |  Quinte-Curce,lll,33;— XVlII,2:i. 


R 


Rabelais,  tome  II,  p.  118;  — 111, 
424.     . 

RacheJ,  III,  9;  —  IX,  235;  — 
XVII,  99. 

Racine,  II,  110,  120;  —  III,  5, 
298. 

Raigecourl  (la  marquise  de).  11, 
266;  —XXVII,  249. 

Raisin  (la),  XXV,  353. 

Raphaël,  III,  247;  —  VI,  420. 

Ratisbonne  (Louis),  III,  386;  — 
IV,  81. 

Rayneval  (de),  XXVII,  299. 

Récamier  (madame),  II,  293;  — 
IX,  6,  S),  161. 

Reuraont  (de),  XVII,  102. 

Rémusat  (de),  II,  298. 

Retz  (le  cardinal  de),  III,  337 . 

Reboul,  VII,  307. 

Richardson,  II,  20. 

Richelieu,  11,  170;  —  lll,  14. 


Rienzi,  IV,  50. 

Rimini  (Françoise  de),  IV,  92. 

Ristori,  III,  9,83;  —XVII,  99. 

Rivarol,  II,  222. 

Rivière  (duc  de),  Xill,  350. 

Robert  (le  baron),  VI,  31. 

Robert (Léopold),  II,  63;—  VI, 
397;  —  VII,  5. 

Robespierre,  XII,  328,  420  ;  — 

XIII,  162;  —  XXV,  289. 
Rocca,  XXVI,  278. 
Rocher,  II,  247  ;  —  VIII,  799. 

Rohan    (duc    de),  II,  268  ;   — 

IX,  128,260. 
Rohault,  XXV,  363. 
Roland  (madame),  XIII.  S. 
Ronchaud  (Louis  de),  Xlil,  178, 

242. 
Ronsard,  II,  120. 
Roscius,  lll,  9. 
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Rossini,  II,  26,  49  ;  -  lU,  247  ; 
—  V,  423. 

Rouget  dôl'lsle,   IV,   200;    — 
V,  219. 

Rousseau  (Jean-Bapt.),  III,  313. 

Rousseau  (Jean-Jacques),  I,  44, 
266;    —11,52,  J66;  —VI, 


231;  —XI,  337,  418;  —  XH, 
o,  377  ;  —  XXV,  289. 

Royer-Collard,  II,  285,  314;  — 
III,  445;— VIll,  1U6;-X1I, 
2H8;  —  XXVII,  271. 

Rubens,  VI,  421. 

Russel,  XXVI,  196. 


Sacountala,  I,  379. 

Saint-Albin  (de),  XII,  361. 

Saint  Augustin,  II,  52. 

Saint-Aulaire  (madame  de),  II, 
277. 

Saint-Évremond,  111,425. 

Sainte-Beuve,  II,  292;  —  III, 
466  ;  —  IX,  143,  236  ;  — 
XVII,  314,  409  ;— XXVn,3i8. 

Saint-Hilaire  (Barthélémy),  I. 
199  ;  —  XVIII,  5,  97,  194. 

Saint-Just,  XIII,  166. 

Saint-Leu  (comte  de)  (Louis  Bo- 
naparte), XIX,  180. 

Saint-MaurJs,  III,  387. 

Saint-René-Taillandier,XVII,  45. 

Saint-Simon,  II,  129. 

Sainl-Sorlin,  III,  41. 

Saint  Tliomas  d'Aquin,  III,  338. 

Saint  Vincent  de  Paul,  111,403. 

Salluste,  Vin,  371. 

Salomon,  I,  178. 

Sand  (George),  I,  153,  206. 

Santilly  (de),  H,  76, 

Sauzet,  11,314. 

Scott  (Wal ter),  II,  101  ;— XVI, 
256. 

Scheffer  (Ary),  VI,  423. 

Schiller,  II,  19;  —  VIL  181, 
314j_XVI,  419. 


Scoroncocolo,  XXV,  283. 
Scudéry  (mademoiselle  de),  II, 

136;—  I!L  33. 
I  Scudo,  V,  395. 

I  Ségur  (Octave  de),  XXVI,  263. 
Ségur  (Philippe  de),  II,  299;  — 

III,  445. 
îMff.èque,  11,30;  —  111,292. 
Serres  (de),  11,284,314. 
Sévigné  (madame  de).   II,  52, 

133. 
Sèze  (de),  XIIL  43. 
Shakespeare,  II,  20,  110;  — 

III,  251;  —  XVI,  410;  XXV, 

323;— XXVL  6. 
Shéridan,  II,  101  ;  — VIII,  172. 
Sieyès,  Vin,  123;  —  IX,  84. 
Sionin  (le  père),  III,  30. 
Sismondi  (de),  XVII,  116. 
Socrate,  IV,  169;—  VL  275; 

XIV,  145,  225. 
Soumet  (Alexandre),  II,  298;  — 

m,  445. 
Staël  (madame  de),  I,  266  ;  — 

II,  222  ;  —  III,  445  ;  -  X, 

334;  —XVII,  114;— XXVL 

82,  146,  218. 
Staël  (baron  de),  XXVL  122. 
Sterne,  II,  20. 
Strozzi  (Philippe  de),  XXV,  284. 
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Stuart  (Marie),  XXVI,  3:i7  ;  — 

XXVII,  G. 
Subervic,  XVI,  334. 


Sae  (Eugène),  II,  294. 
Surville  (Clotilde  de),  XXIII,  81. 
Swetchine  (madame  de),  IX,  233. 


Tacite,  tome  I,  p.  16,  44,266;— 

11,75,  244,247;  —  III,  247; 

—  VIII,  100,  137;— XII,  o7, 

221. 
Talleyrand  (de),  II,   222,  227, 

278,  304;  —  IV,  299;  —  X, 

290. 
Talma,  III,  9,  88. 
Tasse  (le),  II,  87,  332;  —  IV, 

159;  —XVI,  S. 
Tastu  (madame),  IX,  234. 
Térence,  IV,  448. 
TertuUien,  III,  332. 
Texier  (EdmorJ),  XXIII,  330. 
Thackeray,  II,  20. 
Thellusson,  XXVï,  93. 


Théocrite,  II,  371 . 

Thierry  (Augustin),  I,  238;  - 

II,  298. 
Thiers,  II,  248,  300,  314;  — III, 

443;  —  VIII,  81,  178;  —  X, 

293,  XXVIII,  89. 
Thomas,  XXVI,  93. 
Thucydide,  I,  16. 
Tiraboschi,  III,  333. 
Titien,  VI,  420. 
Tocqueville  (Alexis  de),  II,  183; 

—  IX,  142. 
Tourgueneff  (Ivan),  XXII,  238, 

318;  —  XXIII,  3. 
Toussenel,  IV,  430. 
Tracy(de),  II,  314. 


V 


Valmont  (  de  ) ,  tome  I,  page 
30. 

Valois,  IV,  240. 

Vandenheuvel  -  Duprez  (ma- 
dame), V,  366. 

Van  Dyak,  VI,  422. 

Varlet  (le  père),  I,  29  ;  —  IV, 
396. 

Vaublauc,  XXVII,  303. 

Vaugelas  (de),  H,  247. 

Vaudran  (de),  I,  Xk 

Velasquez,  VI,  421. 


Vergniaud,   II,   147.    204;    — 

XII,  328,  412. 
Vettori,  IX,  244. 
Vignet  (Louis  de),  II,  237. 
Vigny  (Alfred  de),  II,  291;  — 

111,443;—  IX,  233;—  XVI, 

224,  322. 
Villèle  (de),  IV,  271  ;  —   XXIII, 

843. 
ViUemain,  11,280;  —  111,443; 

—  V,  273;   —   IX,  142;     - 

XVll,  119;  -  XXVI,  237. 
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Villeroy  (de),  XVII,  202. 

Vinci  (Léonard  de),  VI,  421. 

Virgile,  I,  16;  —  il,  30,  88, 
371  ;  — IV,  122,  333;-  Vil, 
303:  — V1II,373;  —  XVII,  4o7; 
XXVIII,  32. 


Virieu  (Aymon  de),  H,  246  ;  — 

XXVII,  292. 
Voltaire,  II,  o2,  96,  163;  — III, 

20;;,  369  ;    -  VIII,  404;  — 

XXVI,  XXVIII,  193. 


\V 


Walckenaër,  tome  VIII,  p.  380;- 

XVII,  479. 
Whestone,  XXVI,  9. 


Wilkins,  I,  334. 
Wilson,  I,  335. 
Woss,  XXVI,  212. 
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TABLE  DES  MATIÈRES 

CONTENUES  DANS  LES  VINGT-HUIT  VOLUMES. 


TOME   PREMIER. 


Définition  de  la  littérature.  -  Comment  les  lettres  sont  mêlées 
aux  vicissitudes  de  la  vie  de  lauteur.  —  Aperçu  du  cours  :  l'inven- 
taire de  l'esprit  humain.  —  Digression  contemporaine  :  Madame  de 
Girardin.—  Philosophie  et  littérature  de  l'Inde  primitiYe.  — Poésie 
d'Italie.—  Distinction  entre  la  prose  et  la  poésie.  —  La  prose  doit 
remplacer  le  vers.  —Le  Raraayana.  —  Le  Mahabarata.  —  Épisode 
de  Nala  et  Damayante.  —  Épisode  du  Mahabarata,  le  Brahmane 
infortuné.— Le  drame  de  Sacountala.— Le  drame  de Bavhabouti. 
—  Di"ression  :  vers  à  Madame  Victor  Hugo. 

TOME   DEUXIÈME. 

De  la  prétendue  décadence  de  laUltérature  en  Europe.  -Digres- 
sion historique  :  M.  de  Lamartine  et  l'Italie  en  1848.  -  Pages  de 
voyage  :  Alfieri  et  la  comtesse  d'Albani.  —  Quelle  est  l'épopée  de 
l'Europe  moderne?  -  Aperçu  sur  l'histoire  littéraire  de  la  France 
depuis  trois  siècles.  —  La  littérature  sacrée  :  Bossuet.  —  Le  dix- 
huilième  siècle.  -  L'Assemblée  constituante  et  la  Convention.  — 
Une  Nuit  de  souvenirs  :  Revue  d'histoire  littéraire  contemporame.— 
Job  lu  dans  le  désert.  -  Le  désert,  ou  l'immatérialité  de  Dieu,  ?"^- 
ditation  poctique.  -  Le  poëme  de  Job.  -  Philosophie  personnelle 
de  l'auteur. 

TOME   TROISIÈME  . 

Racine.  Sa  vie.  Esther.  —  Talma  et  l'auteur.  —  Une  représen- 
tation solennelle  d'Athalie.  —  La  Vigne  et  la  Maison.  -  Le  Père 
.Dutemps.  —  Boileau.  —  Littérature  italienne  :  Dante. 
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TOME   QUATRIÈME. 

Littérature  légère  :  A.  de  Musset.  —  Suite  sur  la  littérature  ita- 
lienne. —  Œuvres  et  caractères  de  Déranger.  —  Une  page  de 
Mémoires.  —  Comment  je  suis  devenu  poëte.  —  Homère.  —  L'O- 
dyssée. 

TOME    CINQUIÈME. 

A  mes  lecteurs.  —  Lettre  en  vers  à  Alphonse  Karr,  jardinier. 

—  Homère  :  l'Iliade.  —  Poésie  lyrique.  —  Poésie  sacrée  ;  David, 
berger  et  roi.  —  La  Musique  de  Mozart. 

TOME  SIXIÈME. 

Vie  et  œuvres  de  Pétrarque.  —  Poésie  lyrique  :  David.  —  Littéra- 
ture, philosophie  et  politique  de  la  Chine.  —  Avis  à  mes  lecteurs. — 
Littérature  morale  et  politique  de  la  Chine.  —  Littérature  des  sens. 

—  La  peinture  :  Léopoid  Robert,  Ire  partie. 

TOME   SEPTIÈME. 

Léopoid  îlobert,  2'^  partie.  —  Littérature  dramatique  de  l'Alle- 
magne.— Le  drame  de  Faust,  par  Goethe.  — Littérature  villageoise. 
Apparition  d'un  poëme  épique  en  Provence,  —  Littérature  dra- 
matique de  l'Allemagûe  :  Schiller.  —  Vie  et  œuvres  du  comte  de 
Mdistre,  l'^«  partie. 

TOME   HUITIÈME. 

Vie  el  œuvres  du  comte  de  Maistre,  2'=  partie.  —  Examen  critique 
de  l'Histoire  de  l'Empire,  par  M.  Thiers.  —  Littérature  latine  :  Ho- 
race. 

TOME  NEUVIÈME. 

Les  salons  littéraires'.  Souvenirs  de  madame  Récamier.  Correspon- 
dance de  Chateaubriand.  —  Littérature  politique  :  Machiavel. 

TOME  DIXIÈME. 

L'Arioste.  —  Rectification  à  la3«  partie  de  Machiavel.  —  Trois 
heureuses  journées  littéraires.  —  Littérature  diplomatique  :  Le 
prince  de Talleyrand.  —  État  actuel  de  l'Europe. 

TOME   ONZIÈME. 

Littérature  diplomatique,  suite.  —  Cicéron.  —  J.-J.  Rousseau, 
l'«  et  2^  partie. 
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TOME   DOUZIÈME. 

J.-J.  Rousseau,  3«  partie.  —  Tacite,  l''"  et  2*^  partie.  —  Critique 
de  ïllistoircdes  Girondins,  1'^,  2"=  et  3«  partie. 

TOME  TREIZIÈME. 

Critique  de  l'Histoire  des  Girondins,  4e,  5°  et  G"  partie.  —  La 
passion  désintéressée  du  beau  dans  la  littérature  et  dans  l'art  :  Phi- 
dias, par  Louis  de  Ronchaud,  1"^  et  2^  partie.  —  Revue  littéraire 
de  l'année  1861  en  France  :  M.  de  Marcellus,  1'^  partie. 

TOME   QUATORZIÈME. 

Œuvres  diverses  de  M.  Marcellus,  2^  et  3°  partie.  —  Adolphe 
Dumas.  —  Philosophie  grecque  :  Socrate  et  Platon,  1"=  et  2'  partie. 
—  Considérations  sur  un  chef-d'œuvre  ou  le  danger  du  génie  ;  les 
Misérables,  par  M.  Victor  Hugo,  1'^  et  2^=  partie. 

TOME   QUINZIÈME. 

Considérations  sur  les  Misérables  de  M.  Victor  Hugo,  3",  4"  et  5"= 
partie.  —  Littérature  de  l'àme.  —  Journal  intime  d'une  jeune  per- 
sonne :  Mademoiselle  de  Guérin,  Ire,  2°  et  3°  partie. 

TOME   SEIZIÈME. 

Vie  du  Tasse,  l'^  2e  et  3'  partie.  —  Alfred  de  Vigny,  l'«  et  2= 
partie.  —  Alfieri,  sa  vie  et  ses  œuvres,  1''=  partie. 

TOME   DIX-SEPTIÈME. 

Allieri,  sa  vie  et  ses  œuvres,  2"=  et  3^  partie.  —  Benvenuto  Cellini, 
1'^  et 2"=  partie.  —Lettre  ti  M.  Sainte-Beuve,  1'''=  et 2"=  partie. 

TOME   DIX-HDITIÊME. 

Ariosle.—  Traduction  complète  par  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire, 
l'«,  2*  et  3«  partie.  —  Balzac  et  ses  œuvres,  1'»,  2«  et  3^  partie. 

TOME  DIX-NEDVIÈME. 

Mémoires  du  cardinal  Consalvi,  ministre  du  pape  Pie  Vil,  par 
M.  Crétineau-Joly,  l'",  2"=  et  3*=  partie.  —  La  Science  ou  le  Cosmos, 
par  Alex.  deHumboldt,  1»",  2%  3"  et4o  partie. 
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TOME  VINGTIÈME. 

Le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  par  Xavier  de  Maistre.  —  Littéra- 
ture américaine:  U?ie  page  unique  d'histoire  natiirelîe,  par  Audubon, 
lr'=  et  2*=  partie.  —  Conversations  de  Gœthe,  par  Eckermann,  1'^  et 
2«  partie. 

TOME   VINGT-UNIÈME. 

Conversations  de  Goethe,  par  Eckermann,  S*'  partie.  —  L'Imita- 
tion de  Jésus-Christ.  —  Fior  d'Aliza. 

TOME   VINGT-DEUXIÈME. 

Fior  d'Aliza  (suite.)  —  Littérature  russe  :  Jean  Tourgueneff. 

TOME     VINGT-TROISIÈME. 

Littérature  russe  :  Ivan  Tourgueneff.  —  Réminiscence  littéraire  : 
Œuvres  de  Clotilde  de  Surville.  —  Histoire  d'un  conscrit  de  1813, 
par  Erckmann-Cliatrian.  —  L'ami  Fritz.  —  Un  intérieur,  ou  les 
pèlerines  de  Genève.  —  Les  Nebelungen,  poëme  épique  primitif. 

TOME   VINGT-QUATRIÈME. 

Les  Nebeîu7igen,  poëme  épique  primitif  (suite.)  —  Bernardin  de 
Saint-Pierre. — Voyages  en  Perse  et  en  Orient,  par  le  chevalier  Char- 
din. —  M.  de  Genoude  et  ses  fils. 

TOME   VIXGT-CINQUJÈME. 

Ossian,  fils  de  Fingal.  —  De  la  monarchie  littéraire  et  artistique 
ou  les  Médicis.  —  Molière. 

TOME   VINGT-SIXIÈME. 

Molière  et  Shakespeare  (suite  et  fin).  —  Madame  de  Staël;  —  Mi- 
chel-Ange. —  Marie  Stuart. 

TOME  VINGT-SEPTIÈME. 

Marie  Stuart  (suite).  —  Montesquieu.  —  L'Histoire  ou  Hérodote. 
—  La  marquise  de  Raigecourt. —  Chateaubriand. 

TOME  VINGT-HUITIÈME. 

Chateaubriand  (suite  et  fin).  —  Voltaire.  —  Sur  la  poésie.  — 
Fénelon. 


t>aiis.  —  Inip.  Rouge  frères,  Dunon  et  Fresné,   rue  du  Four,  43. 
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